■特约撰稿人 李 季

腊肴就是腊制的美味佳肴，是腌腊肉制品的统称。在我的家乡方言中，“肴”和“笑”的发音接近，看见一串串象征着丰年的腊肴，每个人都会打心里笑出来。

民间自古就有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗，腊肴在中华大地飘香已久。古时入学敬师的礼物束脩，就是类似腊肉的干肉，从孔子时代就有了。后来束脩被作为薪俸发放，再后来就成为薪俸的代名词。

腊肴的制作过程并不复杂，就是先腌制后晾晒。进入腊月后，每家每户的檐下或院内的树枝上就挂满了腊肴，错落有致，接受着冬日暖阳的检阅。树上站着馋嘴的灰喜鹊，伺机扑棱着翅膀飞来啄上一口。树下卧着慵懒的花猫，偶尔会爬上树，伸出爪子去够悬挂的腊鱼。晚上腊肴要收回装进“气死猫”里，挂在房梁上，以防猫和鼠来偷吃。“气死猫”是一种竹篾编成的篓子，四面透气，里面存放的吃食不会被捂坏，并有提手和盖，腊肴放进去盖紧后，猫围着它团团转却吃不到，所以才被称为“气死猫”。

村里几乎家家都养猪、鸡、鸭和鹅，腊肴的原材料不用发愁。冬至前后，主妇们就开始杀鸡鸭鹅，洗净后腌制两天就可以挂出去了。杀猪则要请屠户，留下过年待客和自己家要吃的肉，余下的去集上卖掉换钱好办年货，家境好的则留下整头猪。鱼是村头池塘里捞上来的，家家都可以分到。羊、牛不常喂，用来腌腊的不多，但腊肠是每家都要灌的——大肉、胡萝卜、葱、姜切碎再加入适量糯米，调好味，灌入猪小肠内，用绳子一节一节系好，腌腊后或煮或蒸，闻着非常香，我们直接就叫它香肠。

正月拜年带的礼品比较正规些，多是烟、酒、奶制品和饮料之类；年前走亲戚，回娘家带的多是年货。腊肴晾晒干后就是半成品了，下雪的日子，主人会砍下半块腊肉、半边腊鸡，取下一截香肠，放进锅里煮，几个男人就着腊肉、腊鸡、香肠喝几杯闲酒。外面寒风呼啸，室内温暖如春，一年的辛劳用几块腊肴就可以抵消。

腊肴因为失去水分所以非常耐放且味道不变，在没有冰箱的年代，很多肉制品只能依靠腌制来保存。记得我读高二那年的“五一”假期，我和几个同学去我同桌家玩，中午的饭桌上除了时令菜外，还有一盘盘的腊肉、腊鸡、腊鹅、香肠，那是我吃过的存放最久的腊肴。我和同桌的友谊一直延续至今，与那天的腊肴一样，没有变质。

最难忘的是年夜饭，母亲一早就开始煮腊肴。年夜饭的每道菜都是有寓意的——鱼是年年有余，鸡是吉祥如意，香肠是常吃常有。大雪也往往很凑趣地在过年时飘落，为新年增添很多吉祥的色彩和闲适的情趣。在雪夜，一家人围着火红的炉子守夜，是年夜饭的尾声，也是我记忆中最幸福的一幕。