■李甫君 李祥君

母亲1928年7月3日出生在太行山深处。那里山高路险、坡陡沟深，石多土少、植被稀疏，土质保墒性能差，“十年九旱”是它的真实写照。

嫁给了同样家在太行山深处的父亲后，母亲一共生育了我们兄弟姐妹10人，如同一根坠着绵绵瓜瓞的老藤一样，不停地提供和输送营养给子女。她年年上山劳作、月月下地垦殖、天天田间稼穑，从石缝中播撒五谷，从旮旯中耕种杂粮，从土中刨食供子女吃喝。

春天，母亲到野外采集玉米菜、灰灰菜、马齿苋等野菜，爬树捋榆树、槐树、杨树等树的叶子。夏天，她到山坳捋黑叶，到山上薅山韭菜。秋天，母亲捋红薯叶、扁豆叶；秋罢，她做酸酱菜、炒面。冬天，母亲用铁丝从石缝里掏老柿叶、老桐叶、老楸叶等下锅。

老家山上有一种生长在山谷底的野菜，可食用，俗名黑叶。黑叶，宿根，灌木，半米高，一丛一丛的。母亲每年都要去捋几次黑叶。她每次回家之后都会在室内选择一片空地，把装在布袋里发热的黑叶掏出，摊在地上散热，然后精心剔除杂质，上锅清蒸，按清洗、装缸、压瓷实、续水的工序，最后在顶端放上鹅卵石，泡上半月就可以食用了。

漫山遍野的山韭菜生长期为春、夏和秋三季，夏秋为旺季。母亲经常挎着荆篮上山薅山韭菜，腌制成咸菜。母亲剔除山韭菜中的杂草和烂叶，清洗干净，捞到篦上晾干。将大籽盐捣碎，山韭菜在案板上切碎置入砂锅或缸内，然后按照一层山韭菜一层盐的程序装填。我家每年都要腌制一大砂锅或一缸山韭菜，一直吃到来年四五月份。打开锅盖或缸盖，一股山韭菜香味扑面而来，瞬间香气弥漫满屋。人人端一碗粥，喝一口稀饭夹一口咸菜，唇齿留香，回味无穷。

老家还有一种低矮的植物，土名叫酸不姜（音）。酸不姜芽是天然的酸菜，比四川的酸菜要好吃得多。母亲从山上采来酸不姜芽，做汤面条。下面后，放酸不姜芽，再滴些香油提鲜，味道鲜美，爽口开胃。

金秋十月，太行山区到了卸柿的季节，家家户户忙着制作炒面。母亲手拿挠钩，担着箩头，上山卸柿。回家后，她挑选部分囫囵柿用来切柿瓣、挂柿串，剩余的红柿、崩柿（受损柿子）用来搓柿糠。母亲将柿子先在石碾上碾碎，用粗糠搅拌均匀，用水桶担到石板上摊开，等到晾晒干了以后在石磨上研磨成粉末再用细箩一遍一遍过筛子，经过繁杂工序终于形成炒面。

在山上居住时，我家从来没有到供销社买过醋，都是母亲制作的柿子醋。秋后，她把一个大坛子洗净、空干，放满满一大坛子柿子，用蜡密封起来。春节，打开坛盖，一股醋香扑面而来。这种柿子醋味道醇正，是纯天然无公害的绿色食品。那一层薄薄的、透明的醋衣非常鲜美爽口。

秋罢，山民用白萝卜缨做酸酱菜，这是一道风景。母亲把白萝卜缨剁下，剔除烂叶，在院子里晾晒两三天，等到半湿不干时续水上锅，烧火煮沞；出锅后捞到大号箩头里，担到河边精心清洗；洗净后，将萝卜缨剁碎逐层装缸，用擀杖捣瓷实，铺荆片，压鹅卵石，盖缸盖，经半月发酵就可以食用了。

老家种的小麻子全身都是宝。秋后，小麻子秆晾干晒透，投到河里叫沤麻；皮剥下来就是麻，可以搓麻绳。麻籽可以榨油。麻秆可以烧锅，也可以照明。秋后，母亲把收获来的麻籽脱粒、淘净、炒熟，在石碾上碾，上锅清煮，边烧锅边撇油。经过繁杂工序，小麻油制作完成。小麻油是一种上等的油料，味道醇正，色泽鲜亮。它是山区老百姓炒菜、烙馍、摊煎饼、炸油条的重要油料。

母亲调剂全家人的生活，全凭自己心灵手巧。她想方设法把伙食安排得丰富一些，尽量把饭菜做得可口一些，吃起来有滋有味一些。就这样，母亲把我们10个兄弟姐妹养大成人。

母亲离开已有28个年头了，谨以此文表达我们对她的思念之情。