悠悠岁月，父爱如山。

父亲的肩膀是我们人生的第一座瞭望台，父亲的手掌给我们最强的安全感，父亲的陪伴给了我们最欢乐的童年……不知从何时起，父亲的两鬓开始斑白，那个永远挡在我们前面的身躯渐渐佝偻，慢慢变成被我们呵护的对象。

当曾经的孩子成长为父亲，挑起家的重担；当“雏鸟”第一次离开家，尝试向父母表达爱……人生的路很长，在每个年龄段，你会如何向父亲表达爱意？昨天是父亲节，小编特组织了本期父亲节专版，让我们在作者的笔下感受浓浓亲情……

■赵春纪

母亲去世后，86岁的父亲一直一个人生活在老家，在城里上班的我免不了天天牵挂。接他到城里住，他说不习惯，坚决要回老家。拗不过他，我和妻子就开始了每周末风雨无阻地回老家看父亲的幸福之旅。

家里的耕地都流转了，父亲还是闲不下来。他把院子的空地都认认真真地深挖两遍，按季节种上我们爱吃的蔬菜、水果，门前还栽上了月季、玫瑰等。父亲说：“这都是给你们种的，我也吃不及，你们回来了就多摘一些。”

一个周末，我和妻子刚回到老家就开始分工干活。妻子在菜园里采摘，我和父亲在室内收拾卫生。收拾旧衣柜时，我发现了一个布包，一层一层打开，三本泛黄的记录本赫然出现于眼前，上面写着“记账本”三字。我心头一惊：这不是父亲说过的早已弄丢的账本吗？怎么在这里？我开始一本本地翻看——第一本首页上写着1986年的豆腐账，第二本首页上写着1988年的油账，第三本首页上写着1992年的油账。这些账本里记录的是我家卖豆腐和榨油、卖油时十里八乡的乡亲赊账的账单。

我清楚地记得，二十世纪八十年代末，家里人口多，生活条件差。为了不让已上初中的我辍学，父亲就去邻村买了一方碾盘，开始磨豆腐、卖豆腐养家。每天晚上，家人会把黄豆先泡上，第二天凌晨开始拉磨。把豆子碾碎后冲洗、过滤、烧水、煮沸、点浆、挤压，一桌豆腐就成了。天亮后，村子里就响起父亲“卖豆腐”的吆喝声。三四年时间里，到家里买豆腐的人络绎不绝，账本也慢慢记满。

后来，母亲看赊账的人多，卖豆腐也不赚几个钱，就和父亲商量着改行榨油、卖油。随后，他们托人买了一台榨油机，开始了油坊生意。油坊有固定的门面，方圆五公里的亲朋好友都来我家油坊榨油、买油。农村盛产油菜籽、芝麻和花生，带着原材料到油坊榨油的居多，油带走，不收加工费，留下的饼是我家的。还有一些亲朋好友买油赊账，父亲是来者不拒，账单也一天天多了起来。每季度末，是我家收获的时刻，也是我最幸福的时刻——南方养鱼的老板会开着大货车到我家油坊买走一大车油饼回去喂鱼。我们全家都围着父亲，看父亲一张张地点钞票。

我的学业就是靠家里卖豆腐、榨油卖油赚钱坚持下来的。我高中毕业后，父亲突然说油坊不开了，榨油机也低价出售了。母亲催促说：“豆腐账还没收，卖油账又堆那么多，尽快把账收一下吧。”父亲说：“收啥？赊账的人都不容易，他们有了自然会送过来！”就这样，这些账从二十世纪八九十年代一直拖到现在。其间，母亲曾经催过几次收账，父亲依旧没有行动。有一次，看母亲催得急了，父亲干脆就说账本丢了。直到母亲去世，再也没有催过父亲要账。

我曾经问过父亲为啥不尽快收账，父亲说：“人家既然赊账，肯定都有原因。都是亲朋好友、四邻八舍的，有的人家里确实困难，有的人去外地了。咱不用收账，他们有了自然会还。谁都有困难的时候。”

从此，我们一家人再也不提账本和收账的事情了。

如今，账本在不经意间出现，让我既意外又感动。在父亲口中丢了将尽40年的账本其实根本没丢，只是被父亲刻意藏了起来。从这尘封的账本上，我感受到了父亲的勤劳善良和对乡亲们的深情……