■韩国强

去年冬天的一天，我在上班途中竟发现有人戴着彩色的火车头帽，比起过去那种老式的好看多了。我的思绪一下子回到了二十世纪七十年代……

记忆中，父亲有一顶很风光的火车头帽。说这顶帽子风光，是当时在我们老家很少见到有人戴那种帽子。父亲当时在县机械厂工作，离家有二十多公里。那些年的冬天特别寒冷，他每次回家都冻得瑟瑟发抖、耳朵红肿，总要坐到床上暖许久才能回过神儿来。家中孩子多，每一分钱都恨不得掰成八瓣花，父亲更舍不得买这种在当时比较昂贵的帽子。后来，在母亲的多次劝说之下，父亲才终于咬了咬牙买了一顶土黄色的火车头帽。从此，父亲总是说他头上有“火”了，不再怕冷。

父亲很爱惜他的火车头帽子。他总是在帽子里面垫上一层叠好的报纸，生怕头油污了帽子，隔几天还会把那层纸换一下；一有空儿，他总是把帽子取下，要么用手指弹一下帽顶的灰尘，要么用毛刷轻轻刷帽子上的绒毛。其实，火车头帽子并不比其他棉帽暖和多少，但对于孩子们来说，拥有它就像拥有了一种不怕困难、英勇向前的大无畏气概。我内心里非常渴望能戴上父亲的火车头帽，总是趁父亲不注意时偷偷地戴上一小会儿。印象中，爱拉二胡的父亲总会歪戴着那顶火车头帽、斜着身子拉二胡。一曲《北风那个吹》被他拉得如泣如诉，引得周围的乡亲们不时鼓掌。

记得我上小学五年级时一个阴冷的早晨，灰蒙蒙的天空刮着东北风，像刀子割在脸上、耳朵上。父亲调休在家，看到我耳朵冻得红红的，他就摘下那顶火车头帽戴在我的头上。瞬间，我的头和耳朵就感觉暖融融的，一下子体会到了父亲所说的头上有“火”的感觉。父亲帮我系好帽带，拍了拍我的肩膀，微笑着目送我远去。上学路上，我把那顶帽子取下来仔细打量，才发觉随着岁月浸染，这顶帽子已经渐渐褪色，暗黄色的绒毛一片片脱落，露出了帽子的底色，边沿深处还有些黑色的污渍——我一下子感到非常沮丧，手提着火车头帽的帽绳，任凭刺骨的寒风狠狠地刮在我那稚嫩的脸上。我越想越难过，甚至委屈得想哭。忽然，我灵机一动，便在离学校不远的田埂边用土把帽子埋起来，然后去了学校。放学后，我避开其他同学，再把帽子从土堆里扒出来掂起帽子往家走，快到家时才把帽子戴到头上，好让父亲看到我是戴着他那顶火车头帽的。一连几天，我都这么做。父亲见状，高兴得直夸我：“还是三儿听话，戴着这帽子肯定不会冷了……”听罢此言，我心里很不是滋味。

后来，家里条件慢慢好了，我们都劝父亲扔掉那顶帽子，再买一顶新的。他每次都说：“你们呀，不当家不知柴米贵！帽子又没烂……”父亲怕我们偷偷扔掉帽子，总是把那顶帽子连同他的二胡用报纸包好，精心地放到我们不容易找到的地方。

十几年后，我参加了工作，领到第一个月工资后就给父亲买一顶黑绒毛帽子。拿回家让父亲试了试，确实很合适，可他舍不得戴新帽子，只在逢年过节时戴过几次，逢人便说：“俺家三儿孝顺，第一次挣到钱就给我买了新帽子……”

2000年的春天，父亲因病驾鹤西去。我收拾他的遗物时，发现了那顶用报纸裹得严严实实的火车头帽。父亲下葬那天，我把那顶火车头帽、二胡和我给他买的那顶黑绒毛帽子整齐地放在他的身边。