■特约撰稿人 吴继红

落雨天，人闲了下来，就摆弄各种吃食，饼子、汤面、南瓜汤、漤豆腐，样样都好吃。

阿春妈做的锅盔和玉米面饼子又香又软。阿双妈妈不爱说话，做的臭豆腐和酱豆特别好吃，我一口气能配着吃两大碗饭。阿娟妈妈会做漤豆腐。她掐来嫩倭瓜头和各种野菜，再把用小石磨磨的豆渣浇上拌匀实，煮熟了，最后再拌上红辣椒、青辣椒炒得喷香，每次我都一口气吃三小碗。

我是个馋嘴且嘴甜的孩子。每个父母亲不在家的饭点，我一个人在村子里东游西荡，然后被婶子大娘叫到家里吃饭。铜江奶奶做的豆花、老黄盼大娘做的粉条豆腐包子、苗芬大妈做的红薯叶手擀面条……都让我馋涎欲滴。

三奶奶一个人住在河堤边的老宅里，腰弯得像一张弓。她总爱在落雨天蒸馒头——酵子发面，小麦面里再掺一点儿玉米面，用那种老式的玉米衣编的笼屉地火蒸。馍蒸好时又松又软，挨着铁锅那一面还有金黄的锅巴，吃到嘴里又脆又香。

落雨天，隔壁场院的韩苍大娘会做倭瓜丝芝麻盐捞面条。把倭瓜切成丝和才擀好的面条一起下锅，煮熟了捞出来用凉水一拔，再浇上捣好的蒜汁芝麻盐，吃到嘴里那叫一个香。韩苍大娘总说我是她的亲闺女，做啥好吃的都给我留上一碗——我闺女爱吃呢。韩苍大娘总这么笑呵呵地说。

下雨时，场里的麦草垛边会长出白色的草蘑菇，池塘边的老树上会长出黑木耳，把它们摘下来、洗干净配上鸡蛋炒，好吃得不得了。这些好吃的食物，曾经温暖过我小小的胃和瘦弱的身体。

如果雨下得不太大，父亲就带着我去河边。父亲撒网打鱼，我坐在旁边用一个透明的小罐头瓶捉鱼：把碎馍渣丢到瓶子里，不一会儿便有馋嘴的小鱼钻进来。无论捉的鱼是多是少，我都很高兴。回去后，在母亲的数落声里换下湿漉漉的衣服，乐滋滋地看母亲把鱼清理干净，或裹了面在油锅里炸，或只是放了盐在鏊子上焙一下，配上烙饼吃，甭提多美味。

落雨天，厨房是属于父亲的。中午放学回家，闲下来的父亲正撸起袖子忙活：和面、揉面、醒面、擀面，每一个步骤都毫不马虎。在部队当过炊事班长的父亲手劲大，面被他揉得溜光水滑，面块在擀杖起落之间增大变薄，又圆又均匀。快擀好时，父亲还不忘问我们一句：喝浑汤儿还是清汤儿？如果清汤儿就一点儿面不撒，如果浑汤儿就在面皮上均匀地再撒上一把面，然后热油加入葱段、大蒜、姜片炝锅，有时还会腌一把蒜苗或芫荽，滴两滴香油。红红的火光在黑黑的灶台里跳跃，一会儿香气便在院子里弥漫开来。

落雨天，石榴树和杨树的叶子都淌着水儿，公鸡被淋得湿漉漉的，缩着翅膀站在鸡棚里。只有牛瞪着乌黑的眼珠，表情淡漠地翻来覆去嚼着，波澜不惊。大人在屋里下象棋、聊天，孩子们跑前跑后，玩够了便缠着大人拿出豆子或花生放在锅里炒，一会儿屋里屋外便都是香喷喷的味道。

落雨天，母亲派我去场里背麦糠拽麦秸，说回来给我烙油馍吃。我头上披个布袋当雨衣，牵着小黄狗，赤脚在泥水里跑。我站在桥头，看到地里的庄稼和草上都蒙了一层水汽。到饭点了，家家灶台里都冒出了淡淡的烟。远远望去，整个村庄都笼在青烟里，像是谁刚刚创作了一幅水墨画。