■陈思盈

地处中原，面食是我们一日三餐的主打。

我最想念的是小时候冬日里妈妈做的手擀面。自家种的麦子淘洗后磨成面，拿上用葫芦做成的瓢舀上半瓢，加温水揉成团，在案板上揉呀揉、擀呀擀，切出来的面条再配上夏天晒干的黑菜和油盐渍过的葱花，吃起来厚实又筋道。那面黄中发黑，不似现在城里的精粉面白得假劲儿十足，吃起来没有一点麦香。但这手擀面只有冬闲时节的中午才吃得。冬日寒冷，上了半天学的我常常还不到放学时就饿得肚子“咕咕”叫，回到家香喷喷的手擀面刚好出锅，我常常能吃上两三碗。就是这碗手擀面，打开了我的味蕾。

农忙时，我是吃不上这一碗面的。

在“三夏”或“三秋”大忙之前，母亲会用自家的麦子到镇街的面条店换一些易贮存的干面条回来，以便农忙时快速做饭、节约时间。这些干面条只能用来做捞面条或汤面条，比起手擀面，味道实在寡淡得很。但忙于抢收抢种的父母是没有时间和心情去品味的，只要填饱肚子即可。帮不上啥忙的我，就更没有理由挑肥拣瘦了，只能有啥吃啥。就是这些用干面条做成的饭食，让我对面食的兴趣一落千丈。

但总不能不吃午饭，在老家生活的那些年，我的午饭就只啃馍——馒头、小油馍、油条或是烙馍卷菜，有一段时间是啃干方便面。有稀饭的时候就配稀饭喝，没稀饭的时候就吃馍喝水。母亲经常对不肯吃一口面条的我说：“吃馍喝水，瘦死干鬼。”

20世纪90年代前后的农村春会上，流行拿方便面当礼物。每年村里的农历四月初十会过后，几十箱的方便面一排排地立在那里，我们家就像开了小卖铺。过完会，马上就要收麦子了，这些方便面就成了我们家农忙时节最好的干粮，母亲终于不再换干面条了。从学生时代到成为上班一族，北京方便面一直是我上学和上班时的必备干粮。这种面，我基本上不用来煮，都是干吃，嫌没味儿的时候，就把料包整个撒进去，咸咸的、辣辣的，是干粮也是零食。记得当年听过周华健的《泡面的幸福》，当我听着这首歌、干啃着北京方便面，心里总偷偷地乐：“不泡的面吃着也很幸福。”如今的方便面包装没变，分量比过去增加了一些，但有的朋友说它早已经没有了当年的味道。我倒觉得，不是方便面的味道变了，而是我们长大了——在成长的过程中，有许多的味道是无法找回的，就像青春的味道、恋爱的味道和我最喜欢吃的方便面的味道。岁月改变的不是方便面的味道，而是我们那颗向往美食的心。

重新对面条产生兴趣，是从外地回小城工作之后。那时，海河路夜市和昆仑路夜市还很兴旺。晚上下班后，我偶尔会去夜市转转，最初只是买碗粥配个小油馍打发晚餐时光。后来有一天实在饿极了，我就带着试吃一下的心理点了一碗山野菜杂面条。面条入口的一瞬间，我呆了一下——那熟悉的、小时候母亲做的手擀面的味道回来了。

从那以后，只要不回家做饭，我要么一个人去夜市点一碗芝麻叶手擀面或山野菜杂面条，外加一个鸡头或鸡爪；要么和好朋友一起去吃烤鱼或烤羊肉串后再点碗面条。记忆最深的，是2008年前后，我和几个好朋友会每隔一段时间就相约着去昆仑路夜市吃饭。那时，无论菜吃的是什么，后面的主食总是一碗面条。

那时候真是年轻呀！我从不考虑着减肥而总是吃得肚饱腰圆，也从不考虑不要贪杯而和朋友们对着瓶喝啤酒，更不担心吃相太难看而没了女孩儿形象。偶尔，我也吃上一碗砂锅烩面或牛肉拉面，看着店主或是服务员熟练地拉着面，玩耍一般在手里甩上甩下、拉来拉去，面条忽长忽短、忽粗忽细，然后就变成了食客口中的美食，变魔术一般。我充满了好奇。

那时候的海河路、昆仑路、双汇路、文化路、柳江路……都能看到夜市的影子，感受到浓浓的人间烟火味。

后来，随着城市的发展，城市文明程度的提高，夜市被规范管理。几经变化，我曾经喜欢吃的那几家面摊儿都找不到了，仿佛在岁月的洪流中消失了。我们的城市在变、生活在变，每天都会有新的餐馆和饭店如雨后春笋般冒出来。喜新厌旧的人们，总是追逐着那些新的东西，而把老的、旧的东西渐渐淡忘。

很多年里，我在这个城市的东南西北来来往往，吃过烩面、刀削面、手擀面、热干面、拉面……面，是我和中原大地、故乡、亲情的纽带，无论爱与不爱，它都牵动着我的心、我的情，时刻提醒我不要忘记来处。

一粒麦子，从播种到土里的那一刻，就开始了它在人间的旅行。出芽、扬花、抽穗、灌浆、成熟，收割、晾晒、脱粒、归仓，淘洗、晒干、磨成面粉，和面、揉捏，擀或搓、切或拉，入锅，直到最后进入食客口中，才算完成了它的华丽旅程。

而我，何尝不是一粒来自乡村的麦子，带着大地一样的肤色，被岁月和生活的风移植到了城市。在城市和人生组成的磨盘碾压下，从幼稚到成熟，但无论经过多少道工序，我还是我，始终保有麦子的本真。