■特约撰稿人 李 玲

老家有个风俗：凡是出嫁了的姑娘或干儿子都属于春节给主家送肉的亲戚。因此，每年的农历六月主家便会给这送肉的亲戚送一篮油馍，叫送扇。

送的油馍是那种宽宽的、长长的、焦焦的炉枝油馍。其实，这种炉枝油馍装满一篮，也就一二十根。会装篮子的，往往把篮子装得看起来很丰盛。篮子表面再搭上一条花枕巾，让外人看着是满满的一大篮子。

20世纪70年代，农家的日子不好过。奶奶有一个干儿子，我叫他表叔。表叔每年春节都会提一块儿肉来看奶奶。记得那年上完小学一年级的暑假，家里谁都没空儿去给表叔送油馍。所以这艰巨的任务就落到我的头上。

我和奶奶一起步行去。她是个小脚老太太，到表叔家又要走二十多里地，为了早点到，那天我早早就拉着奶奶出门了。当时的我虽然瘦小，但一想到中午能吃上鸡蛋西红柿臊子捞面条（当时待客的最好吃食），脚步就不由得轻快了许多，一路上觉得风含情、水含笑。我甚至还给奶奶讲了雷锋、邱少云的故事。奶奶听得一头雾水，我却讲得饶有兴致。

俗话说：“六月的天，孩儿的面，说变就变。”走着走着，一阵风吹来，乌云密布。不一会儿，电闪雷鸣，接着是瓢泼大雨。我和奶奶都被淋成了落汤鸡。我们带的那篮炉枝油馍，因为被雨淋了，也变得软塌塌的，只剩下了半篮子。我顾不得被雨淋湿衣服的尴尬，“哇”的一声大哭起来……

夏天的雨来得急也走得快，十几分钟过后，雨过天晴。我哭着说：“一大篮油馍变成了半篮子，咱去表叔家多没面子呀……”

奶奶拧着淋湿的衣服无可奈何地摇摇头说：“那还有什么办法呢？”

看着头顶上毒辣辣的太阳，我破涕为笑，说：“奶奶，我有办法了。”我到路旁的沟里找来了很多小杨树枝、构树枝条，甚至干净的草，摊在地上，看着上面的水滴一点点被蒸腾。我再把炉枝油馍一枝一枝放上去，过几分钟我把油馍反过来晒另一面。坐等的间隙，我和奶奶顺便把衣服拧干，也慢慢地晒干。

十分钟、二十分钟……不知过了多久，我觉得油馍晒干了，一装篮子，还只有大半篮。我急得直跺脚，怎么办呢？眉头一皱，我计上心来。“奶奶，回来时表婶不是要给我们回篮吗？（那时人穷，讲究礼数，都兴回篮）也许下面的油馍表婶根本就不看……”

“就你的主意多，但也只好这样了……”奶奶也没办法，只好任我把那些干净的树枝条折成段，蓬在篮底，再次装篮，看上去又是满满一篮了。只是那条花枕巾太湿，无法再盖上。

也不知道又走了多久，我和奶奶到表叔家的时候，表叔家早已吃过饭、刷过锅。表婶着急忙慌地做了鸡蛋西红柿臊子捞面条。我吃得好香好香。当时表叔一家人谁都没有说什么，还挽留我和奶奶多住几天。

事情倒正如我所料，表婶给我们回了篮——大半篮子炉枝油馍。如今几十年过去了，奶奶也早已去世，我们和表叔家也断了往来。我猜想，善良的表婶当时应该发现了篮子底下垫树枝的事，只不过她给奶奶和小小年纪的我留足了面子，更是给我们留下了做人的尊严。