■特约撰稿人 穆 丹

每到石榴成熟的季节，我总会想念我的姥姥。

从前交通不便，去姥姥家需要四五个小时的车程。小时候我每年见到姥姥的机会只有两次：暑假和春节。姥姥家有很大的院子，种各种果蔬，间或养有鸡、羊和狗。随着时光的流逝，这些早已淡出了我的记忆，长久留存于脑海的只有院子里那棵石榴树——从我记事起，它就是枝繁叶茂的模样。

暑假来姥姥家时，石榴树上已结满果实，小灯笼似的挂满枝头，青涩娇羞的模样比成熟时的饱满热烈更惹人怜爱。你尽可以想象到不久之后果实压枝低的场景。姥姥时常用充满期待和关爱的眼神看着它们，也看着树下的我们。炎炎夏日，石榴树为我们撑起一方绿荫。我和舅舅家的孩子们在树下游戏，或是铺着凉席坐着、躺着发一会儿呆，或是漫无边际地聊天，似乎总有大把的时间可供挥霍、消磨。姥姥在不远处的厨房里准备晚饭，风箱“呼呼”作响，柴火崩裂的气味混合着粥饭的香甜丝丝缕缕萦绕在我的童年记忆里。

春节时，石榴树枝头已是清冷孤寂的模样，像一位枯瘦的老人在寒风中伫立，远远望去，让人心疼又心安。有一年刚到姥姥家，她神神秘秘地拽着我的胳膊往卧室里去。她悄悄掩上门的那一刻，一种隐秘而熟悉的喜悦在我心中翻腾。通常，姥姥这一系列举动代表着她藏有一些好东西，是单为我准备的。有时是酥甜的糕点，用手绢仔细包裹起来，要当面吃完她才满意；有时是提前备好的压岁钱，卷成一团，匆匆塞进我的棉衣，自然是比其他兄弟姐妹要多一些，才不敢拿出来示众。那一年，姥姥关上门后，打开了床头一只黑漆木大箱子，里面层层叠放着厚实的棉衣。姥姥双手在木箱子里摸索着，终于在那些棉衣里寻出了她存放许久的宝贝——一个表皮失去水分的大石榴。因长久地存放，它看上去干枯无华，但因精心地保存，它干瘪表皮下覆盖的果实鲜亮热烈。“快拿着吧，我专门给你留的。”姥姥说着，就把石榴往我手里塞。从那以后，姥姥每年都会设法为我保留一个石榴。她把最新鲜饱满的爱藏在果实里，留给我。这甜蜜红艳的汁液抵过时间和距离的重重阻隔，直达我的心间。

姥姥最后一次来我家是十几年前。姥姥晕车，几个小时的车程于她的身体而言是一种折磨。那次姥姥来，特意带了一株石榴树苗，是从她家那棵石榴树上育的。姥姥亲手把石榴树苗栽到院子里，嘱咐我要好好照顾这棵树苗。那时她的身体已每况愈下，我听出了其中的惜别之意，含泪点头回应。不久之后，姥姥就坐上了老年推车，再也没有离开过家乡，直到终老。多年来，每每看到院子里的石榴树，我总觉得姥姥的关爱一直都在。石榴树每年都尽职尽责地结出累累硕果，奇怪的是，这些果实口感酸涩，全然不似姥姥家的石榴味道甜美。几年前的狂风暴雨，摧折了大片树枝。经过奋力修补，这棵树终究没有起死回生。我总觉得辜负了姥姥的嘱托，不能释怀。母亲为了宽慰我，只得说出实情——姥姥种的那棵树苗本来就没有成活，现在这棵石榴树是替代品。因我一直在外上学，并不知道实情。

悠悠石榴情，殷殷相思意。如今，院子里虽不再有石榴树，但我依然像从前守护石榴树那样执着地守护着对姥姥的一片深情。那片深情已根植于我内心的沃土，不再需要任何载体。每年吃到石榴时，这份深情都被唤醒，让我知道，姥姥的爱一直都在。