■韩 芳

小时候，我生活的村庄里没有那么多灯光。家家户户用的都是最小瓦数的灯泡。昏黄的灯光，能够照亮夜晚的前半部分就行。农户人家，一般晚上八点多钟就睡觉。小孩子没有那么多作业，下午放学很早，天亮着作业就写完了，没有人在深夜还写作业。

清晨，孩子们要上早自习。学校就在村东头，前后邻居喊一喊，小伙伴结伴走。没有路灯，照样能走到学校，然后自觉开始读书。我们用的是煤油灯。我总是对着昏暗的灯光发呆，看着白色的棉芯渐渐发黄、发黑、发灰。后来，我们开始用蜡烛，是那种粗粗的白色蜡烛。用火柴把蜡烛点上，燃烧几秒钟，烛油在桌面上滴几滴，拿着蜡烛屁股对准烛油，蜡烛就稳稳地粘在桌面上。我读两行字，看一会儿蜡烛——烛油顺着修长的躯体慢慢流下来，颇有美女落泪的感觉。

等我慢慢长大，留在记忆的是县城火车站的灯光。

那时我去新乡读书，最便捷的交通工具就是绿皮火车，晃晃悠悠几个小时，就到了新乡。发车时间是晚上十点，妈妈每一次都送我到车站，和我一起到站台看着我上车，等我在车上找到坐的或站的位置，隔着窗户和她挥手告别。车缓缓启动，我看到倒退的站台、倒退的妈妈，还有两行白色的路灯。

后来听妈妈讲，她每一次送我时，看着列车前行，后来的几天眼前浮现的都是我所坐的列车朝前驶去的样子，仿佛我一直在走。县城里的路灯照亮她回家的路。深夜的县城，独自回家的母亲，这个画面一直留在我脑海里。我知道，我是妈妈一生的牵挂，所以无论去哪里，到达的第一时间我都会告诉妈妈：妈，我到了。您放心吧！

再后来，我到郑州求学、到北京听课，大城市的灯光总是那么璀璨。深夜的时候，路灯依然亮着，各式各样的路灯挺立在城市的大街小巷。每每站在街头，我总会被这些光芒所吸引。大城市代表的是夜生活，不像家乡小镇的人早早就关灯睡觉。

城市再热闹，我也只是旅客。倒是每次乘坐公交车到达某一站的时候，站牌柔和的广告灯光更使我感到亲切。

在郑州，我总会在大石桥站下车，那里有等候我的朋友。我们一起在路灯下往里面走，走过两条小巷，去吃那家最正宗的凉面，两块钱一碗，稍微带点儿甜，吃起来清爽可口。配上一瓶汽水，时间就在我们的等面、吃面、闲聊中过去。

后来，我去北京投奔好朋友，住在她家。坐公交车去听英语课结束回家时，往往已经晚上七点多钟。我下公交车的时候，站牌上柔和的灯光亮着，好似照亮我回家的路。顺着高高的路灯，我步行几分钟就能走到朋友家。途经一家小超市，我会买一袋酸奶回去。那灯光，静静地陪着我，送我回家。

记忆里的灯光和家人朋友联系在一起，有一种温暖的感觉。

求学几年后，我又回到家乡县城工作。与过去相比，现在的县城晚上也是灯火通明、车来车往。

我的孩子已经上初中，每天晚上放学已经八点半。而我，变成了那个站在公交站牌下等待的母亲。公交站牌设在学校大门西侧，我和孩子约定好在那里等。贴着售房广告的玻璃灯亮着，照耀着我等待的身影。和我一样接孩子的妈妈或坐在三轮车上，或站在一边，等待着孩子们归来。我抬头望向远处，两排路灯挺立，照亮着我们回家的路。

灯光，是我长长的回忆，是几十年的生活变迁，也是亲人不变的等待。在灯光下，我在这头，成长为母亲；灯光在那头，见证着城市的变化。