■特约撰稿人 王 剑

不经意间，河边的垂柳醒了。

远远望去，柳树稀疏的线条在风中摇曳，如同一幅淡淡的水墨画。过了几天，再去河边时，发现柳条上已经长出了嫩芽。这些毛茸茸的翠色，恰似小黄蝶扇着翅膀，让我眼前一亮。

一路看过去，柳树婀娜的身姿开始变得遥远、变得缥缈、变得诗意。恍惚中，我仿佛穿越时空，走进了古代，走向灞桥、隋堤，走向长亭外、古道边。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，是志南的乐趣；“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，是高鼎的闲适；“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，是王维的不舍；“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，是韦庄的慨叹；“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”，是白居易的柔情；“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁”，是王雱的忧思。是啊，在古人眼里，柔软的柳枝是一种托付，传递着人们的喜悦或者哀怨。

忽然想起北方的一位朋友。前几天，他在朋友圈里晒图，说他那里还是一片冰天雪地。现在，如果我给他快递一段缀满芽苞的柳枝，告诉他春的消息，他会不会和我一样高兴？小城无所有，聊赠一枝春——说起来，该是多么风雅的一件事情。

柳树不仅是信使，也是一种壮美之树。记得有一年，我在新疆哈密河国家湿地公园听到了一个故事，与柳树有关，与左宗棠有关。光绪元年，左宗棠被任命为钦差大臣，率军进入新疆平叛。西进途中，河西地区“赤地如剥，秃山千里，黄沙飞扬”的大漠景象，令左宗棠忧心如焚。他命令军士随身携带树苗，在沿途路边、宜林地带、近城道旁栽种柳树，并要求每棵树上都挂上栽种人的姓名，每隔一段距离还要挂盏灯笼，以免过往骡马、车辆撞坏树木。就这样，在左宗棠的严厉督促下，军卒一路走一路栽，竟在甘肃通往天山南北的交通驿道旁栽下200多万棵柳树、杨树和沙枣树，形成了“连绵数千里，绿如帷幄”的塞外奇观。他们所种植的柳树就是赫赫有名的“左公柳”。如今，从陇东到玉门，仍随处可见杨柳依依的景象。“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”杨昌浚的这首诗，既是对历史的真实记录，也是对左宗棠植树造林之功的热情歌赞。

大学毕业前夕，我到通许县的一所中学实习。学校坐落在一片田野上，周围是一望无际的麦田，几间破旧的青砖瓦房就是教室，三五棵高大的柳树分站在围墙外面。这个地方很偏僻，学生衣着朴素，学习却很勤奋。他们早晨从周边的村庄匆匆赶到学校，中午不回家。午餐是在学校的伙房里买两个馒头，外加一碗蒸馍水。看到我们到来，学生们的眼中写满了惊喜和亢奋。上课时他们听得很专注，课间会围着我们“叽叽喳喳”地问各种各样的问题。

当时正值初春。一天中午，几个男孩遇到了在田间散步的我，变戏法似的拿出几根泛青的柳条，说是要做一种“鸣鸣儿”的哨子。他们用随身携带的小刀从柳枝上切下一小段，捏住两头向相反方向轻轻拧动。等柳皮与柳骨全部分离，就用嘴咬住一端，缓缓抽出光滑的柳骨，手中便有了一截软软的柳皮管。然后，他们把柳皮的一端捏扁，用小刀刮去外皮，直至露出鹅黄的内皮，一支“鸣鸣儿”就做成了。他们把“鸣鸣儿”放在嘴里试吹，或急促，或清脆，或低沉，此起彼伏。后来，我也做成一个，很有成就感。我们坐在田埂上，说着、笑着、吹奏着。我们的身后是麦田，麦田的上方是蓝蓝的天空，天空中浮着几朵白云，不时有几只鸟飞过。“鸣鸣儿”虽然简易，我们却用它吹响了春天，并在大自然中享受到质朴而纯净的快乐。

30年了，柳树的枝条青了又黄、黄了又青，却不知曾经吹响柳笛的少年去了哪里。而今，春天又来了，看到柳树，我想起了往事，似乎又听见柳笛声声，划破了时光的凝寂。