■何家琦

在姥姥家整理旧物时，我从楼上的空房间里翻出一个老式皮箱。

因为尘封已久，皮箱早已没有了光泽。里面锁着很多旧物，越往下翻东西越旧，压在箱底的是一件旗袍。那是一件素色旗袍，用的是极轻薄的丝绸面料，细看，上面还星星点点地印着浅绿色的小花。

手中的衣服有些泛潮。母亲看了一会儿，蹙了蹙眉头，半晌吐出了三个字：“扔了吧。”一阵风从窗外吹来，轻柔的布料惊慌失措地飘动着。我有点儿不知所措，把旗袍递给了母亲。

母亲有些愣怔，接过衣服后怅然地说：“这旗袍好多年了，是我第一年在外地读书的时候，同寝室的室友拉着我一起去定做的。”母亲安静地凝视着手中的旗袍，看着看着，脸上不觉荡开了笑意，“那时，我的室友都是当地的城里人，到哪儿都是熟门熟路的，不像我，可紧张了，小心翼翼地随她们挑着料子、颜色和款式，生怕闹了笑话。”

我微微地点了点头，忽然心有所动。一晃神，那个似乎与我隔着一条大鸿沟的母亲，已不再是印象中唠唠叨叨的家庭妇女，而是一个初来外地的青涩小姑娘。她曾拘谨地跟着朋友穿过了好几条街，走过了琳琅满目的商铺；她跟着她们挑挑拣拣、比对布料、说说笑笑，掩饰着自己对旗袍的一窍不通……

母亲拿起旗袍，对着阳光一照，发霉的斑点清晰可见。“还是扔了吧。我现在这身材，根本穿不上。”她有些叹惋地把旗袍“丢”给了我。

凝视着旗袍上的霉斑破洞，我的脑海中蓦然蹦出海子的诗：“告别是通向成熟的苦行之路。”

曾经，我抱怨母亲的审美与我不合，不懂何为流行、何为时髦；我抱怨她的烦琐、唠叨和古板守旧……母亲把旗袍“丢”给我时，我能感受到她努力装出的不屑与随意，但眼中的渴望和惋惜仍出卖了她。每个大人的心中，都一直住着一个小孩吧？只是岁月的磋磨让他们把这个小孩尘封、尘封、再尘封，慢慢告别青涩、冲动，最终成为大人的模样。

犹豫片刻，我把旗袍整齐地叠好，收进包装袋，又放回了那个大皮箱——旗袍上蛀出的洞无法再缝补，但生活绝不可千疮百孔。我重重地盖上皮箱盖子，像是完成了某种仪式——一场庄重的、名为成熟的仪式。