■特约撰稿人 安小悠

清明前后，椿树枝头的嫩叶新发，在春风中舒展开来，每一片椿叶都是鹅黄中透出嫩绿，叶尖微红，鲜嫩可爱。远远望去，树冠之上浮着一层红意，像是椿树把胭脂涂上了，却又不敢涂得太厚。在老家的院子里，在村庄的池塘畔，椿树村姑般兀自娇羞着……

椿是长寿树。《庄子·逍遥游》载有：“上古有大椿者，以八千岁为春、八千岁为秋，此大年也。”取其吉祥之意，庭院多植椿。为了吃香椿叶，父亲在乡下老家院子西南毗邻院墙处种下一棵香椿。那时，家家户户几乎都种椿树。打我记事起，每年春天“叶娇枝嫩多杈芽”之时，父亲都会站在院墙上摘椿叶。父亲很爱惜这棵香椿树，采摘椿叶时不用镰刀，而是徒手把叶片折下来，再一柄一柄整整齐齐地码在荆篮里……

椿分香、臭，香的才是椿，臭的为樗。二者虽形似，但质迥。椿是木旁一枝春，香味都在香椿叶上。“椿木实而叶香，可啖。”在春日，穿过香椿枝叶的风都带着淡淡的香气。食椿时节，无怪乎李渔盛赞：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”有别于花香的沁人心脾，香椿的香气会让人饥肠辘辘。母亲手巧，会用椿叶做成各种美食。在物质匮乏的童年时期，香椿给我们的味蕾带来了极大的满足。

父亲把采摘下来的香椿叶交给母亲。母亲取出部分洗净，入水焯后凉拌，就变成了可口的小食；或取几片叶，加蒜数瓣，入石臼捣成香椿蒜泥，用来拌面条，味道甚好；或用香椿炒鸡蛋，用烙馍卷着吃，味道绝佳；或将其晒成干菜，揉碎成粉当调料，比十三香还香；还可做香椿拌豆腐，老少皆宜。把香椿叶切成细丝、剁成碎末儿皆宜。汪曾祺食过后赞曰“一箸入口，三春难忘”，梁实秋食过说 “有奇香”；我食过，却说不出话来，嘴巴都用来回味了。

如果采摘过多，母亲会把一部分香椿叶用盐腌制起来，做成香椿咸菜，并用罐头瓶一一装好，方便取食。父亲出门打工带上两瓶，有时一年半载也不回家，有这两瓶香椿咸菜，足可慰乡愁。我和弟弟上中学时住校，周末返校前也会带上一瓶，在学校食堂吃腻了“清水煮白菜”，吃上一口香椿咸菜，那滋味回味悠长。

或许，对漂泊在外的游子而言，这香椿酱倒不妨作为一种思乡的代替、一种时光的追忆！

香椿咸菜能吃到冬天。有时外边下着雪，母亲新蒸了一锅馍，在蒸腾的热气中拿起一个又白又胖的大馒头，掰开夹上香椿咸菜，一家人在一起大快朵颐。在严冬吃到春天的味道，人间还有比这更好的美味吗？

前几日，我从朋友那里买了一盒香椿酱，虽香椿之味颇浓，但跟母亲的香椿咸菜相比还是少了些东西。或许是那酱制作得太过精细，梗与叶俱成泥状，从而缺失了一种野性之味，毫无嚼劲儿——矫情点儿来说，那香椿酱没有灵魂。而母亲的香椿咸菜，有叶的软、梗的韧，掺在一起就能嚼出人生的好滋味。

又到食椿季。随便到菜市场或超市蔬菜区走一走，都能看到新鲜的香椿叶在售卖。有时去得早，那香椿叶上还带着春天的露珠呢！