■安小悠

我的老家钮王村位于龙城镇的西北。在钮王，端午不称端午，而唤“五月当午”，就像乡野的小孩喊惯了小名而忘了大名一样。知道“五月当午”是为纪念屈原要吃粽子、赛龙舟的习俗，那是上学以后的事了。

在钮王过端午，不吃粽子不赛龙舟，我们有自己的过节方式。

当风裹挟着麦香，一阵接一阵往人鼻孔里钻的时候，端午节就要到了。嫁出去的姑娘要回娘家，竹篮里装些变蛋、炉枝儿油馍、挂面、馓子之类的吃食，用有“喜鹊登梅”之类图案的新毛巾盖着。有时，也送香烟、啤酒或饮料。

进了村，也不用避人，不管碰见谁都会掀起毛巾从竹篮里拿吃食。知道是姑娘回家看望爹娘，人家多半不吃，实在盛情难却，就象征性地接过，只肯取一点儿，多半还是放回竹篮里，然后催促人快点儿回家。有些嫁得不远、端午前却不回娘家的姑娘，背后免不了被人诟病，觉得这样的姑娘算是白养了。

这是端午的前奏。到了端午当天，晨露未晞，父亲持镰去村后割艾，母亲下厨准备过节吃食。首先要煮一锅大蒜和鸡蛋。蒜是新蒜，前晚除皮洗净放在竹筐里，在院里晾一夜。鸡蛋是自家母鸡下的，清一色白皮，从鸡窝里摸出来时还有温度。随后还要和面烙油馍、炸糖糕、炸菜角……

父亲割艾回来，将鲜艾搁在压井旁的石槽上，几只眼尖而贪吃的鸡以为是什么美食，欢快地凑上前，仅尝一口便悻然而去。这时，母亲已煮好大蒜和鸡蛋，糖糕和菜角也炸好了，香味四溢。不用唤，我和弟弟闻香便爬起床，胡乱洗了手就迫不及待地冲进厨房大快朵颐。

大蒜煮熟后绵绵的，也无剥皮之烦，取一瓣，稍用力挤即入口，加点儿糖，有绵枣儿的风味。鸡蛋用水煮成白水蛋，或加盐和香料煮成五香鸡蛋。那时过生日的待遇也不过是煮两个鸡蛋，端午却可尽情吃。平日，油馍、糖糕和菜角都是难得的吃食，却是端午的点缀，大蒜和鸡蛋才是主角，老少必吃。

吃过饭，我和弟弟便去南院找奶奶取香包。我们堂兄弟姐妹六人，奶奶每年端午会缝六个香包。香包用碎布拼凑，多元宝型、锁型，也有正方形或三角形的，偶尔奇形怪状，像兔又像猴，像鲤鱼又像蝌蚪，像蝴蝶又像蝙蝠……男孩对香包兴趣不大，姐姐们又比较谦让，故香包都是我先挑选。

香包里有干艾、朱砂、雄黄、香料等，下缀流苏，碎布剪出花朵状，晒干的蒜薹被裁成一寸长短，再用针线串联而成。也有用毛线剪出球状来当流苏的，有用细线缠绕铜钱当流苏的，有用项链珠子串成流苏的……

香包带子是五色线。当孩子们带着各种各样的香包去上学，整个上午的话题都围绕谁的香包最香最好看进行，教室里弥漫着缕缕艾草的芬芳。下了课，孩子们都去进行碰鸡蛋比赛——不只在本班同学之间进行，还去外班找人碰，谁的鸡蛋破了或有了裂缝，就要把这个鸡蛋输给对方。蛋壳色重者厚硬、耐碰，拿蛋尖互碰杀伤力最大。我幼时是碰鸡蛋的高手，一个上午总能赢上三五个鸡蛋。

我们去学校后，母亲在家里洒扫庭院，燃些干艾熏屋子。母亲把父亲割回的艾分束，用绳子捆扎悬于门楣或窗户上，其余则匀铺在猪圈和鸡舍上。艾在阳光下微卷青叶，现出银白的背面，悠悠散发香气，整个小村都沉浸在这样的芬芳之中。端午时节艾生长得最旺，艾叶散发的气味可有效驱蚊蝇。

傍晚时分，火烧云在天际流连，端午就渐进尾声。母亲烧好一大锅热水，将艾叶泡进水里给我和弟弟洗澡。我们坐在澡盆里，鼻息除了热乎乎的水蒸气，还有艾的芬芳。据说此举可防生毒疮。艾草香，香满堂，屋子是艾熏过的，院中还铺陈着鲜艾，我们又是被艾水洗过的，艾香包挂在床头，于是当晚连梦都不自觉地变香了……

直到香梦醒来，第二天的晨阳照亮村庄，小村钮王的端午才算结束。