■李海英

记忆中，我对端午节的印象最深的不是吃粽子，也不是吃用艾草煮的鸡蛋，而是系在手腕上的五彩线。那红、白、黑、青、黄五种颜色的丝线拧在一起，系在雪白的手腕上、脚腕上，十分显眼。

我的老家在山东临沂。记得每年端午节，母亲都是早早起来打扫庭院、悬挂艾草，再用艾水给我们洗脸、洗手，最后则是用五彩丝线仔细地系在我们手腕和脚腕上。记得我一直到上初中才结束系五彩线。

五彩丝线，就是家里平常绣花用的丝线。二十世纪六七十年代的农村，衣服、鞋子基本都是手工缝制，村里的女孩也是很小就开始学做针线活，所以丝线家家都不缺，只不过丝线也分三六九等罢了。系好五彩线的孩子们会走街串巷地炫耀。当时我手腕上的五彩线一直都是孩子中最漂亮的。这归功于我有个刺绣水平极高的母亲。姥姥说母亲年轻时绣出来的花放在院子里能招来翩飞的蝴蝶，绣出的鸟能引来真的鸟在院子里“叽叽喳喳”地叫。是不是真的这样我不清楚，只记得当时经常有带着布料和丝线来找母亲帮忙的村民，一般都是缝制比较高档的嫁衣。当然，他们找母亲帮忙做活的同时，也少不了会带一些好吃的给我们。

五彩线戴上后，只有在第一场雷雨这天才能解下来。这天，母亲会很认真地解下我手腕上的五彩线，然后打着伞到门外水流急促的地方，把五彩线小心地放下。随着时间推移，长大的我再没有系过五彩线。直到我的儿子出生后，母亲又乐此不疲地在端午节一大早给儿子系五彩线。我知道，这是一种寄托、一种祝福。