■安小悠

幼时，在颍河南岸一处水闸旁有大丛薄荷，生得极蓬勃，尤其端午节前后，深可没膝。水闸用赭红色的石头垒砌，墙头绵延碧青的薄荷——赭石碧荷已是大美，可似乎还有谁嫌这样的画面过于单薄，就让金色麦田加入其中当背景。这样一来，画面就只能用“妙绝”来形容了。

我坐在水闸高处远望，风摇薄荷，也摇麦田，波澜之中流淌出故乡的味道。彼时我是未曾离家的少年，未尝乡愁，亦不知何为故乡之味。后来别居他乡，经时光和距离的发酵，故乡的味道便在心里升腾。那是薄荷和麦子的混合香味——薄荷有一种冷香，麦香里带着一种丰腴，小小的我嗅着这样的气味，觉得即使生活贫困，也值得歌颂和热爱。

我查阅了很多典籍，想找到薄荷的缘起，但收获寥寥。《诗经》里那么多草木，卷耳、芣苢、蘩、薇、艾、葛、萧……却不见薄荷，但又觉得它到处都在——即使不单独成篇，也一定和在水一方的蒹葭、彼泽之陂的蒲荷、在河之洲的荇菜长在一起，一丛丛、一蓬蓬，兀自芬芳着。薄荷别名很多，陆游诗云“薄荷时时醉，氍毹夜夜温”，唐珙作“牡丹架暖眠春昼，薄荷香浓醉晓晴”，刘克庄亦作“篱间薄荷堪谋醉，何必区区慕细鳞”，皆言薄荷香可醉人。我喜欢用手在薄荷丛间轻轻抚摸，馥郁的香在指间流淌，经久不散。薄荷的香是一种幽香，有空山幽兰的雅致，有晨钟暮鼓的沉静，亦有牧童吹笛的清扬。薄荷香透，在黄昏里仿佛携着千年的诗篇，一缕晚风一缕香，浮动间将千年的故事颂扬……

薄荷是野菜。《救荒本草》中有薄荷“救饥采苗叶煠熟，换水浸去辣味，油盐调食”的记载。炎夏掐一把鲜嫩的薄荷头，与凉菜同拌，入口清爽。或与鸡蛋同煎，颇有风味。或将薄荷洗净切碎，加入面粉揉成面团，拍成巴掌大、一寸厚的小饼，入锅煎至两面金黄，比葱香饼好吃。或采嫩叶入水慢熬，汁尽取渣，入绿豆、粳米、冰糖继续熬煮，豆米皆开花时粥成。薄荷粥甜而不腻、老少皆宜。或用薄荷炖鱼，不仅增色，还能去腥。或取嫩叶或干叶开水冲泡，田间劳作后喝上几口，舌津生香、暑意消半。

《本草纲目》里说：“薄荷辛能发散、凉能清利，专于消风散热。”幼时我被蚊虫叮咬、蜂虿蜇伤，母亲就掐两片薄荷叶，一片揉搓后擦涂患处，一片贴在患处，消肿止痒有奇效。午后犯困，取薄荷叶在太阳穴处揉擦，提神醒脑。若火毒生疮，取薄荷煎汁频涂，可立愈。若用薄荷泡脚，消蚊解暑。

薄荷有一颗素心，不择土壤、随遇而安，在隰洼之地能生，在山川之巅能活，囿于墙围花盆也能如小家碧玉。即使西风肃杀、霜雪压顶，仅靠泥土里深埋的一根小小的根须，它也能在泥土里排兵布阵，在来年春风中再生，绽放出独特的风采。

温庭筠有一句诗我很喜欢：“因思杜陵梦，凫雁满回塘。”当他在异乡途中思乡时，梦中是凫雁满塘；而当我想起故乡时，梦中薄荷生香。