■孙耀富

二十世纪八十年代前后，花孙村边的麦秸垛，圆的形如蘑菇，浑然圆润；方的中间凹陷，两端翘起。我每次回故乡，最早映入眼帘的便是村口的麦秸垛。时间久了，麦秸垛便成了故乡的化身。如今，麦秸垛已经消失多年，但它早已定格在我的脑海里，成为游子思念故乡剪不断、理还乱的乡愁。

童年，麦秸垛给我带来了许多难以忘却的快乐。我经常回忆起与儿时的伙伴捉蜻蜓、套麻雀时的情景，还有与父老乡亲一起堆麦秸垛的往事。

父亲是方圆十里八村有名的种地高手，样样农活顺手拈来。每年麦收之后，父亲便领着十来个壮劳力起垛，我和小伙伴们跟在后面看热闹，长大之后也会参与其中。

堆垛之前，先选择场边高处做垛基，参与堆垛的人用箩筐抬来麦糠，垫高一尺左右为垛底，然后用木杈抄起麦秸一层一层地围着圆心排列堆积。垛高两米以上，父亲便站在垛顶，接过一团团麦草，不停地用脚踩实、不断地拍打摆弄。随着麦垛的增高，父亲则把木杈插在麦垛圆心之中，用绳子绕着棍子测量麦垛半径；站在垛下的领班吆喝着众人左右修正，用耙子刮下凌乱的麦草，使麦秸垛看起来更为平整。垛到四五米时收顶，麦秸垛顶部呈圆弧形，下部呈圆柱形，远远看去就像一个硕大的蘑菇。封顶之后，堆垛的人们用黄土与麦糠和泥，给麦垛戴上一顶牢固的泥帽子，用来防风遮雨。

堆麦秸垛是一项技术含量很高的农活儿。麦秸垛的造型是否美观、对称、挺拔是衡量堆垛人水平高低的标准。花孙村边的麦秸垛，历经风雨不萎不蔫，向过往行人展示着花孙村村民的勤劳智慧和高超的储藏麦草艺术。

到了冬季，麦秸垛就成了孩子的温室和乐园。下大雪时，小伙伴在麦秸垛中间掏个洞，相约到这里过夜。进入洞口之后，我们开始漫无边际地讨论村里公鸡打架和狗撵兔子的故事。时过三更，一阵阵大笑之后，“老实头”黑牛又一次发出感叹：“咱这又软又暖和的地方一定比皇帝睡的地方还得劲……”

在麦秸垛里烘柿子是我们上小学时候最爱做的事。到了秋天，柿子黄了，我们同村的几个同学天不亮就起床，端着煤油灯到学校上早自习。半路上偷偷摘下阿牛家的平顶柿子，放在提前掏好的麦秸洞里，用麦草封住洞口。过上三五天，柿子由黄变红、由硬变软，放学后又饥又渴的我们总是一路狂奔，争先恐后地从洞中掏出烘熟的柿子吃，感觉比蜜还甜。那美味固定了我的味蕾，一直在我舌尖上保留了几十年。现在每次吃到柿子，我总感觉没有麦秸垛里烘熟的柿子甜。

麦秸垛是冬季捕捉麻雀的理想之地。到了冬天，野外食物少，麻雀便成群结队而来，落在麦秸垛周围觅食。下大雪之后，我与小伙伴从牛棚拿出筛子，在一尺左右的棍子上系上一条绳子，支起筛子，在下面撒上麦糠，等成群的麻雀进入筛子下方，再猛拉绳子把麻雀扣进去。然后我们脱下棉衣，围在筛子周边，用一只袖筒堵住筛子口，等麻雀从袖筒中钻出时擒拿。

我每次回乡再离开时，母亲总要坚持送到村口。她站在麦秸垛旁边，目送我离开村庄。我渐行渐远，不断回头张望，母亲的身影渐渐模糊，只剩下高高的麦秸垛。如今，那村边的麦秸垛虽然不见了踪影，但我经常在梦中回到它的身旁。