■韩 芳

每天睡觉前关窗户的时候，我总是伸头看看楼下那棵树。我不知道它的名字，但对它有种莫名的亲切感。

记得老二出生的时候，出院回家后的整整一个月，我天天会坐在飘窗上，看这棵树慢慢地从干枯到长出点点绿，再到绿叶渐大。印象中它好像很高，最起码到三楼那里，坐在窗台上我能清楚地看到叶子的变化。

歇产假的日子里，我怀抱小婴儿更是天天看它。有时候也看两栋楼之间的电线，上面偶尔会停留几只小鸟。当时，我的生活天地就这么大。孩子会扶着东西走路时，我对那棵树不再关注，眼中只有那个蹒跚学步的孩子。半年多时间里，我守着孩子守着家，不再接触外面的世界，也不再关心单位的事情。

产假结束上班后，那棵树也渐渐被我忘记。直到四年后，我的视线再次定格在树上。许是因为孩子不用操心了，许是因为工作太累了，我的生活需要一个出口。

那棵树太繁茂了，一到夏天满树繁花。粉色的花朵装点着整棵树，风景硬生生压过绿叶。老大小时候，我就喜欢拍她站在树前的照片。如今老二长大，我又喜欢拍老二站在树前的照片。有一张两个孩子和孩子爸爸的合影被我做成摆台摆在书架上。我，一直是那个拍照的人。

那棵树，一直望着我。

树的斜前方就是我家的停车位。有时车会往后停一停，刚好和树齐平，并排站着。坐在车里，能清晰地看到树上的花枝敲打着车窗。花朵也放大了凑到我的眼前。落下车窗，忍不住伸手抚摸着它，好像握着亲密旧友的手。

我家住四楼，这棵树直接长到北面阳台的高度。它的作用是下雨的时候，我坐在阳台上捧本书，能够听到雨滴落到树叶上的声音。繁茂的枝叶能够起到阻挡视线的作用，让我在阳台上很安心。它太繁茂了，有一次家人在楼底喊着扔钥匙，我把钥匙扔下去，就挂在了树梢上。我们只好借来长长的竹竿把钥匙给挑下去。

这棵树特别招鸟。盛夏，有人家的车停在它下面想借一借阴凉。结果第二天，车身上满是鸟儿的粪便，清理起来特别费劲。知道这一点之后，我宁可车被晒着，也不再停于树下。

楼下其实还有许多树。但我只喜欢窗前这棵。平淡的日子里看一看这棵树，会让生活多一些新鲜和趣味。