■刘玉新

叶落的一刹那，一种气象溢满了空中。

一片、两片，平着身子，从树上、从空中，轻轻地、软软地飘落到我的身旁。城市的树排列在道边，装点着大街小巷。即使是冬天刷白的树干，依然孕育着来年的生机。

风把完美与缺憾、漂亮与丑陋都展示在这个季节。吹落的叶，你拥我挤，层层叠叠，不分彼此，融为一体。几十年来，我从未认真想过，叶落地上的时候竟会蕴含如此丰富的姿态：飞越，转折，俯冲，匍匐，跌落。

简直就是一场盛大的空中舞蹈，古老、质朴、素雅、优美。

我小心地走着，脚踩上去的时候，还是听到“嚓”的一声，带了细微的响声，有点脆弱，有些喑哑。这是一种隐含着春天的伤痛。我尽量避开这种残忍，踮起脚尖，寻找着落叶间的空隙。

此时，我注意到了脚下，一枚枚落叶有着各种图案。它们成了最引人注目的期盼，每一种图案都有自己的独特之处。我们期盼着它重新站立枝头，高高在上，在阳光下油亮亮的、绿茵茵的。

可天上仍旧排着密集的飘零阵容：白杨树叶、榕树叶、梧桐树叶。我迎着阳光，眯了眼，看到那层层的树叶从高处飘来，一片一片，像刻意穿了一件宽松的、棉质的外套，一摇三摆地袅袅而来。

法国梧桐叶形似枫，性格内敛，含而不露。它不急于长出新叶，一旦抽枝发芽就会满身翠绿，生机盎然地一路朝着秋天奔去。

榕树则不同。它把一树的叶都折叠成了小舟、化成了船桨，随风滑翔。

白杨树任凭叶落归根，依然保持笔直的干、笔直的枝，一排排挺立向天，直刺苍穹。

只有香樟树在等待春天，等待着不经意间一叶一叶渐渐老成红色，然后从枝丫间飘落，缤纷大地，染红一个又一个季节。

冬天叶落，预示着焕发新机。寂寞了一个冬的树枝，立春之后必然换下一身陈年的装束，只等雨水浇灌，只等惊蛰雷鸣，然后勃发，向着夏天绽放，开出一片盎然。

哲学家说，世界上没有两片相同的树叶。我比较了大小、形状、颜色、厚薄之后发现，各不相同，正是美之所在。拈一叶在手，仿佛握住了四季，从春到秋，浅豆绿、橄榄绿、森林绿，柠檬黄、麦秸黄、橘橙黄。然后，颜色淡去；再然后，筋骨老去。

叶片飘落到红绿灯下，铺垫着来来往往的车辆；也有特别调皮的叶片打着旋儿落在车窗上，像一张古旧的画。你可把它想象成一张地图，也可以把它收藏成一枚书签。我就曾在一年秋天把枫叶带回了家。喷水、压平，构图、修剪，然后装裱进一个小镜框里，落款是“雪山猎人”——这是我曾经用过的一个网名，年月日则写在右下角。看着秋天的落叶变成了作品，我有种小得意。从此，我很在意落叶。

春泥护花说多少年了，落叶上墙却是头一回。来家的客人看一回赞一回。我看那些赞美并不是因构图的创意，而是赞扬落叶本身、赞美叶落的过程。

之前我一直读不懂“落落大方”，今天看到叶落顿悟——不管词典怎么解释，我的定义就是眼前的情景：高空的落叶随风飘零，不矫情、不伪饰，不声不响、不卑不亢，落在地上的瞬间，就是“落落大方”最好的注解。