■陈一鸣

父亲在外地工作，母亲一个人在家里非常孤单。每到节假日，我就会在城里买好多吃的、用的东西装满汽车的后备厢，回老家陪她。

母亲如以前一样，还是站在村口接我回家。透过车窗，我看到母亲在秋风中站立的孤独身影，心头一阵发酸。我赶紧停下车，让母亲坐上。

母亲一个人把农家小院打理得干干净净。母亲在，老家就在。母亲是我扎在村子里的根。中午吃饭前，我让母亲在客厅看电视，自己则在厨房里忙个不停——我要用后备厢的食材做一顿丰盛的大餐好好表达一番孝心。

等我费尽心思终于做好菜肴摆了一大桌子请母亲过来品尝时，她竟感动得眼角湿润。我对母亲说：“妈，您为我操劳了大半辈子，也该让女儿伺候伺候您啦！”

以前每次回家，母亲总会想尽办法张罗着给我做各种美食。春天，母亲会挖新鲜的荠菜给我做荠菜饺子；夏天，母亲会用自制的豌豆粉做凉粉，拌上我爱吃的辣椒酱、香油、葱花、蒜末儿等；秋天，母亲会煮上几根甜丝丝的嫩玉米、煮一锅热气腾腾的五香花生或毛豆；冬天，母亲则会烙几张香喷喷的芝麻焦馍、炒好一盆虾米白菜让我趁热吃……母亲的这些美味如同诱饵，时时勾引我这条在外的“馋嘴鱼”上钩。

被母亲时刻牵挂的日子真好。可幸福时光总是短暂，我要回城上班了，母亲又开始为我准备回城的物资。等我出发时，母亲来来回回忙活了好多次，终于将后备厢塞得满满当当，比我回来时带的东西多了许多——过冬用的棉被、新鲜的红薯、晒干的豆角、三个大南瓜、两篮子土鸡蛋、几十斤带壳花生、一大包柿子，还有两只老母鸡。

我乖乖地接受着母亲沉甸甸的爱——无论何时，在母亲眼中，我都是她最疼爱的孩子。后备厢里装的不仅仅是物品，更是沉甸甸的双向奔赴的爱：我带回去的是女儿的一片孝心，带走的是母亲永远的牵挂。这后备厢里的爱，是我努力奋斗的不竭动力。