■魏军涛

一

我是如此喜欢村庄的树。

树展开羽翼，如老母鸡一样把村庄护在身下。那蛋壳般的房子里，“吱呀”一声，开启一道缝，探进探出一个个人、透出家畜一声声或粗或细的叫声。

树是护着村庄的，梳栉一样为村庄筑了道道栅栏，罩上层层绿纱，把村庄看护在里面。村庄就安然在襁褓里了。

树是溺爱着村庄的。它宽大的裙裾包裹着村庄，舒舒服服地怀抱着村庄，襁褓里的村庄就“咯咯”地笑了。于是人欢马叫。

风来了，树便挡着风；雨来了，树便遮着雨。雷电来了，树便剪破闪电、搦战惊雷。

阳光下，树呈半透明状，层层叠叠，浓浓淡淡，给村庄绣花，织上花边。

月光下，树温温柔柔，抱来一团团被褥，把村庄裹好，轻抚着、哼唱着催眠曲，让静谧的村庄熟睡。

树打扮自己，衣衫一套又一套，厚的、薄的，深的、浅的，换着不同色调，春红、夏绿、秋黄、冬白，打扮着村庄。树一神气，村庄就精神抖擞。

树哺育着村庄，将春花、夏叶、秋果、冬根馈赠村庄。人们围着树，采摘着、拾掇着、品尝着、欣慰着、满足着。

树用它的筋骨撑起村庄。村庄的人在树下喝茶、谈天论地。树恋着村庄，村庄也恋着树。人恋着树的村庄，也恋着村庄的树。

树、村庄、人，便是一幅画。

二

村庄的树，就是一幅画。

有时候是水墨，有时候是青绿，有时候是速写，有时候是油画。

春，那洗砚的水润，笔锋新锐，先入水，再吮墨，凌云健笔，行书草书，点画撇捺，纵涂竖抹。纸是生宣，笔是没骨法。那墨线弹弹的、润润的，映在白的水光里，写在绿的烟光里，通体透亮，沁着水呢。

夏，那调色的水满，笔腹饱满，蘸满鲜纯的绿液，浓淡湿洇，一挥就是一片，一抹就是一团，一层层透、堆、叠，晕染，不够，再晕染，直到芃芃绿色重重叠叠，挤满每一个角落，透不过气来。这是大写意，打翻了调色盘，青绿满纸。

秋，调色板上，浓稠的干油彩，黄色的、红色的、橙色的、褐色的，用调色刀一刀刀批、刮、塑。那油彩痂在青灰色的油画板上凸凸的，堆叠很厚，仿佛能揭下来，硬硬的能敲出声、粗粗的能划破手。

冬，一幅枯笔速写。笔是硬挺的，墨是干涩的，一笔一飞白、一画一顿挫。屋漏痕，坼壁之路，惊蛇入草，写满了灰色天空。下雪了，那便是烟云朦胧诗。雪后，白厚的底子上，黑的线条粗细深浅、横七竖八、参差错落、疏密有致、断断续续、斑斑点点、变化无穷，满世界就是一张线条拼凑的网，让人捉摸不透。

一年一年，树的画作一张一张，铺满了时光，收藏在天地的记忆里。

三

小院满是树。我知道那些树有一部分在打架，有一部分在跳舞，还有一部分在沉思。

暴风雨来临时，树压抑得太久，胸腔里憋着劲儿，浑身难受，免不了要打一架。你推我搡，拳打脚踢，它们打得很疯狂、很无情、很痛快。打完架就散了，好好地静一静，各舔各的伤，像没有发生过一样。它们是斗士，体魄健硕，赤裸裸地展现饱绽的筋骨。我羡慕它们、佩服它们。

在明媚的阳光里，在骀荡的春风里，在朦胧的月色里，在飘舞的雪花里，在蒙蒙的烟雨里，大地舞台，水边瑶池，各种各样的树美得不可方物。它们亭亭玉立、霓裳飘飘、广袖轻舒、凌波微步、花团锦簇、暗香浮动，让人眼花缭乱、浮想联翩。它们是美的使者。我被它们迷醉，忘记了这世上的痛苦。

有时候树是静默的，久久静默着，似一尊尊雕塑，或者仰望苍天，或者俯瞰大地；或者冥想苦思，或者怔怔入神。经历过的春夏秋冬、风霜雨雪太多了，万物枯荣生死，人间悲欢离合，天地斗转星移，它默不作声，满身沧桑，岁月如刻刀，把记忆刻在它的年轮上、刻入它的皱纹里。望见它们，我就忘却了一切，开始了沉思。

我知道，那些树，有时候是男人，有时候是女人，有时候是思想家。

我们熟识很久了。