■吴继红

立冬后的一天清晨，我的梦被院里红公鸡的鸣叫声打破。

我揉着眼推开木门，屋瓦、院子里的落叶与墙根的草上都亮晶晶的。呀，了不得了，落霜啦！

霜落在枯草和落叶上，也落在了母亲的小菜园子里。菜园子里种着蒜、白菜和萝卜。蒜叶又细又长，留着的霜少；白菜叶子和萝卜叶子又大又绿，霜密密地附在叶子边缘，就像邻居嫂子新绣的白色花边。

菜园边上的扫帚草和野黄蒿只剩下了枯黄的草棵子。霜轻轻地附在嶙峋的枝干上，扫帚草和野黄蒿像是一株一株的雾凇小景。

母亲起床了，在灶台前忙碌。两只麻雀也睡醒了，站在我家瓦房的屋脊上“叽叽喳喳”地尖着嗓子喊。一股细细的烟在灶屋屋檐的杏树枝头弥漫开来。我家的小毛驴也睡醒了，跑出来撒欢，睫毛上亮晶晶的，一张嘴就呼出一股白雾。

田野落了霜，天地一片白茫茫，分不清沟和坎。

爷爷跟我说，不要在下霜的早上出门。他曾在一个下霜的凌晨牵着驴去几百里之外的许昌进货，然后在田野里迷了路。落满霜的原野，安静得瘆人。一路上只有人和驴赶路时“呼哧呼哧”的喘气声。记不清沿着那条小路折了几个来回，也记不得围着那片田野原地转了多少圈，笃定的爷爷终于和那头驴子一样开始焦躁起来。但一声鸡鸣后，天渐渐亮了，爷爷终于走出了那片白茫茫的原野，赶着驴子重新踏上了进货的那条路。

爷爷早已长眠于地下。关于他，我只记得田里的那个小土包。现在，土包上也落了霜。奶奶说，爷爷变成了天上的星星，她也会变成星星。人死如灯灭。地上的每一盏灯灭了，都会变成天上的星星。

可是，村里有那么多死去的人：三奶奶、铜匠婶子、苗芬大娘……他们都变成了星星，待在天上会不会拥挤？星星落了又会变成什么？这霜究竟是不是芋头叶子上的露水变的？它最后又去了哪里呢？

奶奶没有告诉我。因为奶奶的灯灭了，她也变成了星星。