■李 季

今年11月18日，漯河市首届蜜薯节在召陵区召陵镇白庄村富硒产业园开幕，红薯大张旗鼓地出现在公众视野。在蜜薯节上，一位大妈看着桌上圆润饱满的红薯，笑呵呵地说：“小时候家里穷，整天上顿红薯、下顿红薯，胃都吃伤了，看见红薯都想吐酸水。后来日子变好了，再也不天天吃红薯了。现如今，大鱼大肉吃烦了，看见红薯又想吃了。”旁边一位大爷说：“那时候真穷，家家都买不起酒，过年就自己酿红薯酒，也不知道多少度，醉一次几天过不来。”桌子后的小伙子呵呵一笑说：“爷，家里好酒成箱，你咋不喝呀？富贵病都出来了，多吃点儿红薯降降血压和血脂吧！”

我和几个朋友在蜜薯节会场转了一圈，感触颇多。近年来，召陵镇大力发展蜜薯产业，践行“大食物观”，把蜜薯产业作为特色优势产业做大做强，带动农业增效、农民增收，为产业富民、助推乡村振兴打下了坚实基础。薯条、薯片、红薯粉条，“薯”链条、“薯”产业正带来新的振兴。陪伴我们多年的红薯将继续温暖我们的餐桌。

记得小时候母亲让我们猜过一个谜语：“紫红藤，地上爬。藤上长绿叶，地下结红瓜。”谜底就是红薯。

小时候，红薯是我们整个冬季的副食，甚至主食。冬天农活儿少，大人不用下力气，为了省粮食，每天的晚饭就是红薯疙瘩煮萝卜疙瘩。在我的童年和少年时代，整整一个冬天的饭桌都少不了红薯。蒸、煮、烤、炸，还可以晒成红薯干儿长期保存，或者做成粉条做菜吃。比较香甜的是炸红薯饼，但因为费油，也只能在过年时才可以吃到。冬天一早去上学，几乎每个同学的手里都捧着一块烤红薯，填饱肚子的同时还暖了手。记得上五年级的时候，教室的钥匙由班长保管，他家就在学校旁边。有时去早了教室没开门，我们就去班长家拿钥匙。拿到钥匙的同时，手里往往还被班长的奶奶硬塞进一块儿暖心的烤红薯。

红薯的种植方式主要是扦插。等到种植季，人们把育好的红薯苗插到陇上，浇上水，几天就生根存活了。红薯耐旱不喜水，所以要打陇，雨水排到陇下，不至于泡烂红薯。夏天红薯坐果时节，每隔三五天就要翻一次红薯秧，用木杈把红薯藤由陇这边翻到另一边，把红薯叶翻个面，向阳的一面翻朝地。目的是抑制藤蔓疯长，让营养多留在地下的红薯里。翻红薯秧基本是我们这些小孩子的活儿。翻完了，我们会摘些红薯秆，去掉叶子，隔一段掐掉一节秆，只让皮相连，挂在耳朵上充当耳坠或挂在脖子上充当项链。

红薯茎去皮和辣椒丝一起清炒就是夏日里一份美味的小菜。红薯叶焯水后和蒜泥一起凉拌也非常爽口。红薯叶可以清炒，可以加鸡蛋炒，还可以炖豆腐汤，都是农家饭桌上的“常客”。

几场秋雨后，红薯叶的颜色已深到发黑。田垄里的红薯收集了一夏的阳光雨露，肚子已经滚圆，有的已迫不及待地露出了红色的肚皮，像是孩子在睡梦中不小心蹬掉了被子。把藤从根部剪掉，用木杈挑到一边，用铁锹往前挖，红薯像鱼儿跃出水面一样跃出了田垄。

红薯怕冻，所以每家都要挖红薯窖，把红薯藏进地下两三米深的地方保暖。红薯窖口小、肚子大，一般挖在院子里向阳的角落或是柴草垛下；有的则直接挖在屋里，上面用柴草或是破筐盖住，以免鸡、鸭、兔子、羊羔和孩子掉进去。里面竖着一个小梯子，方便取红薯。没有梯子的人家取红薯时，会直接在孩子腰间捆上绳，把孩子吊下去。

红薯是一种高产且适应性强的粮食作物，很多地方有“一季红薯半年粮”的说法。红薯因其无地不宜和高产量的优良特性成为我们冬季的副食，红薯藤则是羊儿冬季的主食。收回的红薯藤常被搭在院墙上或是门前的树枝上，任大雪覆盖，任阳光暴晒。凛冽的北风里，羊儿们竖起两只前蹄，歪着毛茸茸的脑袋去啃红薯藤上风干的叶子。红薯藤上凝结着清寒，雪正在村子上空汇聚，红薯在窖里睡得正香。