■安小悠

1700多年前，西晋的张翰路遇一片盛开的油菜花地，被那铺天盖地的金黄震撼，挥毫写下“青条若总翠，黄华如散金”。黄华即油菜花，在我有限的学识里，以油菜花入诗的，他是第一人。“黄华如散金”，以散金喻菜花，没有比它更好的喻体了。

我的家乡位于中原地区，农人们喜种油菜。种油菜等于把花种在田野上，让田野变成芬芳的花园，有大片种植的，也有零星种植在地边或村头巷尾、房前屋后的。花开时节，大片的油菜花田宛如一张金毯子平铺在大地上，小块的油菜花田是工笔勾勒，蘸了黄墨，横竖撇捺地描画出粗浅不一的线条。有点、有线、有面，这样的组合谈不上规则，甚至有些凌乱，却是真正的田园诗意。朴素的村落因为油菜花的点缀生动明艳、甚至丰腴起来，放眼望去，“无限青青麦里，菜花黄”，金灿灿的油菜花成了大地最美的外衣。

有的植物是需要伙伴的，像蒹葭、萱草、月见草，都是成片才好看，越大片越有气势。油菜亦然。也不知是三月的哪缕春风携带了一星火苗，将碧绿的油菜点燃，星火燎原般开遍大地。河滩里的油菜花宛如一条金色的带子，沿河依势随形，铺漫开去，煞是好看。我不知道河流的源头在哪里，故亦不知道这里的油菜花要开到何方去，只觉这盛大的花事，非要开到天之涯、地之角不可。

一根细长的花茎，错落有致地伸出数十朵小小的黄花，像一个个探知世界的触手，众星捧月一般，把花蕊围在中心，组成一枝明艳的油菜花，“嫩蕊商量细细开”，一派纯朴天真模样，可以成诗入画。花分四瓣，每一片花瓣上都涂着一层薄粉，阳光下凸显微小的颗粒感，像是阳光的碎屑，风过花摇，闪闪烁烁，生出一种特别的璀璨。

鲁敏曾在一篇散文中提过，城市的春天总是模糊的、相近和虚假的，乡村的春天才是货真价实的。在货真价实的春天里，最容易让人为之欣喜的总是油菜花。放了学，几个小伙伴像脱缰的野马，背着书包沿着田埂疯跑，油菜花开着，蝴蝶飞着，幼小的心里第一次装进辽阔，在油菜花铺底的童年春光里，其他花开都是点缀、陪衬。油菜花是花，亦非花。在万花开放的春天，它不会嫉妒谁来人间一趟，并不是为了给春天添姿增彩，所以当朱熹把春天的色调定为“万紫千红”时，它并未做任何反驳。它有自己的使命，开花只是履行使命的必经步骤。

油菜花谢了，结籽，细长的果荚先是泛青，后泛白，再泛黄，起风的时候，密密的果荚相互拥挤、碰撞。那“沙沙”的声响，像是一只无形的手操着一枝无形的笔，正书写着一幅曼妙的草书作品，谱写着一首丰收的序曲。等到布谷声响起的初夏时节，菜籽饱满，便要收割了。成熟的油菜棵大茎粗，收割不易，力轻镰割不断，力重弄裂果荚，菜籽掉进土里。收割菜籽时，父亲赶早蹚着露水下地，这时油菜大概还在梦里，就被父亲用锋利的镰刀连根割断。有时刚下过雨，土松地软，父亲徒手就能拔出油菜。那时父亲年轻力壮，在油菜田里，弓着腰拔起一棵棵粗壮的油菜，一点儿一点儿往前移动，浑身似有使不完的劲……

被收割的油菜整齐地码在架子车上，我作为押车人，坐在油菜棵上。夕阳西下，晚霞铺展的时刻，父亲拉着装满油菜的架子车走在回家的路上，晚风轻轻吹，路旁的白杨树“哗哗啦啦”唱着歌，风暖暖的，又凉凉的，空气里弥漫着一股青涩的香气。父亲说等菜籽榨了油，不仅要给大姨送两壶，去年伏天没少吃她家的甜瓜，还要给姥姥姥爷送两壶，菜籽油含胆固醇少，上年纪的人吃了对身体好……那时父亲还没有白发。

油菜收割回来，在平房顶铺开晾晒，晒干后打籽是母亲的活儿。她先在院里铺一大张塑料薄膜，取几棵油菜放在上面，用棒槌敲打，将菜籽从果荚里驱赶出来。这活儿看着不难却累人，尤其是敲打时菜籽壳灰末四溅，落在身上很痒，飘进鼻孔呛人。母亲往往要花上好几天才能干完。油菜籽粒很小，宛如黑沙。母亲把菜籽送到油坊去榨油，倒进去“黑沙”，流出来“琥珀”，那时我觉得每一个油坊主都是魔法师。

世上大多花只香一次，油菜花却有两次香，春天时作为花香了一次，等菜籽成油，烹出美食，便又香了一次。一段春光属菜花，或许那琥珀色的油脂，正是春光所凝。