■程慧鸽
作为一名“70后”,记忆里的美味自然少不了北京方便面。20世纪80年代,南街村产的北京方便面很受人们欢迎,好多小孩子话还说不清楚就知道向大人要“方方面”。那个年代,提到方便面,几乎人人都知道指的是北京方便面。春节时好多人喜欢拿北京方便面当礼品,可见它受欢迎的程度。现在,方便面的品牌、口味越来越多。我也吃过别的品牌方便面,但都不及北京方便面的口感。说起来很神奇,这么多年竟然没有一款方便面能超越北京方便面在我心中的地位。
北京方便面有麻辣和鸡汁两种口味,都很好吃。我最喜欢鸡汁味的,且喜欢泡着吃。我有一个可以让方便面更好吃的秘密:泡得时间短一点儿,面稍稍有点儿夹生,吃起来绵香里带着一点儿酥脆,味道简直妙不可言。更妙的是它的汤。我觉得汤才是一碗面的灵魂,每次吃面条,无论手擀面、烩面还是粉浆面,面可以剩下,汤绝不能剩下。每次泡面的时候我都特意多放一点儿开水,泡好加料,如果嫌味道淡了,就拿出之前干吃省下的调料加进去一点儿,这样泡出来就是满满一大碗。一边喝一边吃,真的很过瘾。特别是鸡汁味的汤,感觉像是在喝真正的鸡汤。
印象中,吃方便面比较多的时候是上师专时。记得有一天晚自习结束,我回到寝室时有点儿饿,想着这么晚了忍一会儿算了,谁知道不一会儿就开始心慌手抖、四肢无力。所幸隔壁宿舍有一个学姐专门批发了北京方便面在卖。我买来一包,吃完就没事了。从那以后,晚上只要饿了,我就赶紧泡方便面吃。寒冷的冬夜,饥肠辘辘时吃上一碗热气腾腾、香气四溢的北京方便面,每一口面、每一口汤都暖心暖胃。汤足面饱后的唇齿留香、心满意足,让幸福变得那么简单。苏轼说“人生十六件乐事”。我认为,冬夜泡面也算一件俗世乐事。只是那时候我以为北京方便面产自北京,没想到它居然产自漯河,更没想到后来我竟然就在漯河工作且定居了。看来,我和漯河的缘分真是不浅。
有了孩子后,好多年没吃过方便面,我甚至不知道还能不能买到它了。一次逛超市时,我竟然发现了北京方便面,并且有我最爱的鸡汁味。它们安安静静地摆在那里,仍是熟悉的包装,一如我多年前最初看见时的样子,朴素低调不起眼。我像是遇见了失散多年的故人,欢喜异常。我赶紧买了几包,回家泡一碗吃,还真是记忆中的味道。这味道里,有青春的记忆。前几年带孩子去南街村玩,路过生产厂区,我看见一辆辆大货车进进出出,心中生出无限感慨。
2019年,我去贵阳学习,走之前就想那边的饭不一定吃得惯,就带了几包北京方便面。到了贵阳,果然一天三顿米饭,让我这爱吃面食的河南胃很是为难。没办法,只能慢慢坚持,实在不想吃了就拿出带来的方便面泡一包解馋。没几天,我就把带的方便面吃完了,直后悔带得少了。在贵阳学习的二十天,我瘦了好几斤。自那以后,每次外出,北京方便面成了我的必带品。人在外地,它就是家乡的味道。
如今市场上的方便面五花八门,但只有北京方便面是我的“心头好”。是的,无论我们走多远,无论我们吃过多少山珍海味,小时候吃惯的一蔬一饭仍是心中最怀念的。北京方便面几十年口味不变,承载了我们舌尖上的记忆,恰似心底那一抹乡愁,又如熟悉的老友,无论相距多远,无论多久不见,无论何时想起,都会被那份友情浸润、温暖。