■李甫君 李祥君

他生活在山区，是个面朝黄土背朝天的农民。他凭借一身力气，在土地中刨食供养十个子女。

他目不识丁，讲不出什么大道理，甚至有点木讷，但是他知道“将心比心，推己及人”“己所不欲，勿施于人”等朴素的道理。什么事能做，什么事不能做，他心中自有一杆秤。他凭力气吃饭，靠勤劳养家糊口，看不起那些油嘴滑舌、好吃懒做的人，相信天道酬勤、勤能补拙的道理。

父亲生于1919年，兄弟姊妹六个，五男一女。他在兄弟姊妹中排行老四。

穷人的孩子早当家。父亲小时候上山放牛、割草，十六七岁就学会了使用犁、耧、锄、耙等各种农具，十八岁已经成为家里的主要劳力。他从小养成了勤劳、节俭的习惯，会做针线活儿，裤子、褂子、鞋子磨破了都是自己缝补。

1943年11月，24岁的父亲参加了敌后武工队。抗日战争中，他先后参加过辉县孟庄、汲县塔岗、林县鹿岭等地的著名战斗，冒着枪林弹雨参加支前行动，转运粮草、运送弹药、护送伤病员等。在塔岗伏击战中，父亲由于表现出色被记功。

父亲有七子三女。

他起早贪黑、没日没夜地劳作。每天下午出工的时候拿上镰刀和绳索，收工后到附近山上去打柴，背回一大捆柴。多年来，这是他每天的必修课。母亲说：“你爹力气不主贵，一生能搬两架（座）山。”父亲经常往返30多里山路，去太行山深处的黑峪沟、猿猴沟的原始森林里割荆条。他白天出工劳动，晚上挑灯编荆片，农闲时赶会卖荆片。

20世纪60年代，为了养家糊口，父亲在会上粜小麦、玉米、谷子等粮食，籴麸皮、粗糠、高粱等，一年四季很少吃精细粮。春天，父亲到山上挖野菜、捋树叶给孩子们充饥。三年自然灾害期间，父亲为了照顾子女，不舍得吃不舍得喝，患了严重的浮肿病，全身都是裂口，黄水直往外渗。

1969年底，在修建南坡水库时，因劳动积极，大队奖励父亲一双棉鞋。父亲视若珍宝，缝了又缝，补了又补，穿了整整十年。他有个“百宝箱”，驴笼头、皮绳、单线绳、牛套、钢钎、压杠、锤子、废旧电线、海绵……父亲收集的东西，都是他认为有用的物件。尽管破烂不堪，他却当成宝贝。

麦收时节，他身背蛇皮袋，佝偻着身子，在太阳底下拾麦穗。有时他还会到土路上用簸箕、笤帚扫麦粒，回家之后用水淘净，摊到房顶晾晒。

院子就是父亲的小型打麦场。他像一只蜜蜂穿梭于马路、麦地和家之间。回到家，他把捡来的麦穗晾晒在院子中。麦穗完全晒干之后，他坐在滚烫的水泥地上，用簸箕揉搓，直到脱成麦粒。父亲每年麦收时节能捡八九袋麦子，约合六七百斤。他用捡来的小麦换成西瓜、豆腐、大米和各种蔬菜，改善一家人的生活。

父亲年迈后，子女们轮番做思想工作，他才进了城。

刚开始，父亲有诸多不适应：家里天天拖地，进门得换拖鞋，出门得换外出的鞋；城里的碗太小，要一趟一趟往厨房里盛饭；做饭量太少，不敢放开肚子吃。

父亲感觉和儿媳及孙子、孙女吃不到一起、说不到一起、玩不到一起，很别扭。进城三年，父亲一直要求回农村，过无拘无束的生活。母亲开导他：“你我都是黄土埋半截的人了，可不能由着性子瞎折腾。”我们也劝道：“爸，您想想，从漯河到老家有二百多公里，平时有个突发情况咋办？既然来了，就安心生活。”经过全家人做思想工作，父亲终于安下心来，没再说回家之事。

父亲帮子女接送孩子、拖地、买菜、洗衣、换煤气等。他的性格也变了，变成了一个家里家外毫无脾气的老人。每当有客人来，父亲总是臂微垂、腰微弯，脸上现出和蔼的笑容，帮子女给客人沏茶、点烟。当子女和客人侃侃而谈时，父亲总是静静地坐在角落，一会儿瞧瞧子女，一会儿瞧瞧客人，侧耳聆听。

母亲去世后，父亲失去了唠嗑儿的对象，更加孤独寂寞了。他没有什么爱好，不会抽烟、喝酒、打牌，不爱看戏、看电视、听收音机。他远离乡村和故土，没有农活儿可干，闲来心里闷得慌，常感到精神空虚。

“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”每逢过年过节，父亲都流露出想回老家看看，与大伯、姑姑叙叙旧的想法。可是我们忙于工作，陪父亲回老家看看的事被一拖再拖，直到父亲去世也没有成行，留下永远的遗憾。

2003年冬天，父亲住进了医院，病情很重。当年农历二月十六中午，父亲与世长辞，享年84岁。