■王艳敏

不知道从何时开始，这些长在旷野里的草一夜之间成了宝。在认识到茵陈的作用之前，我对它一无所知，甚至有几分嫌弃。随着深入了解，我渐渐被它吸引。

茵陈，学名茵陈蒿。大自然中的很多植物在中医眼里都是宝，茵陈对护肝能够起到很好的疗效，并且和大多数植物一样，具有清热利湿的作用。民间流传“一月茵陈二月蒿”的说法。

在农村的田间地头、房前屋后，野外的河沟、堤坝上随处可见，李时珍笔下“经冬不死，更因旧苗而生”的茵陈有着顽强的生命力。它的根系四通八达、盘根错节。经历了整个严冬，看上去已经枯死的植株散乱成一片，像老妪花白的头发。来年的正月，被枯蒿和落叶覆盖的茵陈已经在悄悄生长。扒开杂草，茵陈的嫩芽已经展露出来了。这时的它，就像一个刚出生的婴儿，浑身透着稚嫩，给春寒料峭的正月增添了一抹绿色。

长大了的茵陈就是蒿子。我曾认真地辨别过蒿子和艾蒿，感觉它们像孪生兄弟，细看还是能够分辨出来的。

我伸手从陈年蒿子上捏下已经枯萎的叶子和白色的小花，本以为轻轻一捏就掉了，谁知道经历了风霜雪雨的叶子和花朵也有着最后的倔强，慢慢地在揉搓中绵软下来。即使被捏成团了，还有淡淡的、很好闻的幽香——和艾草的香味很像，只是没有那么浓烈罢了。

看似干枯的蒿茎很有韧性，用力才能拔下来。根部是湿润的，娇嫩的茵陈紧紧围绕着茎根部生长开来。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这也是茵陈和蒿茎的真实写照，更像是我们无私奉献的母爱。

它不娇贵，从来不抱怨生长环境，甚至是被垃圾覆盖都不影响它的成长。它会冲破阻力，昂首挺胸地生长。河沟边，不知道谁点燃了杂草，火灭后黑漆漆的一片。再路过时，竟然有若隐若现的绿色显现出来，仔细辨认，原来是茵陈探出了头。“野火烧不尽，春风吹又生。”只要根还在，它总要抓住活着的机会。

因它的生长时间非常短暂，人们便抓紧时间采摘。茵陈煮水、摊饼、做蒸菜，是很普遍的吃法，至于疗效，人们寄托于它的愿望总是美好的。

茵陈采摘起来费神费力，要扒开陈年的蒿子秆和厚厚的落叶，半天的时间不过采摘够一盘菜。整个采摘的过程就是蹲着、挪着，脖子伸着、手扒着，生怕错过了一棵。

吃鲜物就是吃它的原汁原味。“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式。”采摘回来的茵陈，我就只是清蒸。清洗过后晾半干，先均匀地拌点儿熟油，然后撒上玉米面和面粉，水开上锅蒸六七分钟即可。这里最重要的一步是捣蒜汁。把蒜、盐、小米椒等捣成泥，拌在蒸好的茵陈上，然后滴上几滴香油和醋，就算做好了。

每种野菜都有它独特的味道，共同的特点就是鲜。茵陈的味道有些淡淡的涩和苦，这并不影响人们对它的喜爱。就像我们的生活，先苦才会后甜。蒜泥的香合着茵陈略微的苦，满口生津，让人一切的疲劳烟消云散。吃的是那种感觉，也是对时光的眷恋。