■于贵超

老家后院的柿子树旁有一片空地。父亲弓着身，锹刨耙搂，整理出的菜畦，横平竖直，规规矩矩的，像父亲的为人。从此我家就有了吃不完的新鲜蔬菜。

春风拂暖，该撒菜籽了。趁着雪融后土软墒足，父亲一遍遍梳理菜畦，每一块土疙瘩都被他用粗粝的手指捏碎。菜畦里，土壤细软平整，像一张等待着笔的宣纸。捧几捧细土把菜籽拌匀，父亲一手端盆，一手抬到胸前向外轻轻扬撒，动作舒缓又富有节奏，呈现出一种舞蹈的艺术美感。菜籽伴着尘土纷纷扬扬地撒落到菜畦里。父亲放下盆，朝手心里吐口吐沫，搓一下手掌，又操起铁耙把地面轻搂了一遍。然后父亲穿着平底布鞋小心翼翼地来回踩一踩，留下几行密密匝匝整整齐齐的脚印。父亲说，这样更有利于种子吸收土壤中的水分和养料，提高出芽率。是的，正像他所教育我们的：轻浮于事终究难成大业，脚踏实地方可行以致远。

就这样，春华秋实，夏暑冬寒，小小的菜畦里，四季鲜蔬不断。春天的菜油绿发亮，“夜雨剪春韭”也可以剪出一篮子诗意。夏季菜品更加丰富，茄子青紫、黄瓜鲜嫩、豆角垂瀑、辣椒挂角，绿的黄的青的紫的硕果纷呈，赢来邻居艳羡的目光。秋天，水灵灵的萝卜、脆生生的白菜是厨房里最常见的百搭菜，诉说着农家生活的朴素与安宁。冬天到来，扒开厚厚的积雪，还能挖出一篮子绿莹莹的菠菜、香菜和小葱，给那碗热气腾腾的手擀素面增添绿色的“灵魂”。

而小小的菜畦里，似乎总有忙不完的活。松土打畦、浇水施肥、捉虫拔草、修秧架藤。父亲的慢时光就在菜畦里缓缓流淌，恬淡而从容。

干活累了，父亲就蹲在柿树下休息，看着满眼盎然的生机，像看到自己最得意的作品，眼角眉梢都流露出笑意。阳光斜斜落下，洒在他爬满沧桑的脸上。

有时候，父亲打来电话：“豆角挂秧了，回来摘一把吧。”我心里就会生出一丝愧疚，因为我知道，这不只是一把豆角的牵挂，分明还包含着一位老人对子女归家的盼望，是想在自己枯寂的生命菜畦里，增添一抹鲜活的绿意啊！

这几年父亲年岁大了，我们常劝他别再种了。父亲总是不置可否，照样在菜畦里忙碌，仿佛种的不是菜，而是他寂寞的生活，是对儿女的一份思念和挂牵。有时蔬菜成熟了，有没有人吃、能不能吃得完都不打紧，或送与邻舍，或任其老枯，拔掉重新种下一茬。一年又一年，父亲始终一丝不苟，乐此不疲，像年轻的时候抚养他的子女一样。

是的，我懂他。在这浅浅的菜畦里，父亲种菜，也种下了自己的影子，他的似水光阴历经轮回，每一季荣枯都像自己重活过一世。那变幻不息的绿色浇灌着他，那温暖肥沃的土壤培护着他，他伛偻纤弱的腰身才坚韧不折，他贫瘠的情感叶片才丰盈而又圆阔。

青青的菜畦像一条河流，微风拂过，荡漾起绵绵不尽爱的碧波。