■张 琪

暮春，我在一个晴好的天气回到故乡。到家后第二天，我就去了水发叔家看望他。

水发叔是吹唢呐的。儿时，我对他灵活的手指以及那把被磨得锃亮的黄铜唢呐印象深刻。方圆几十里，不管谁家办红白喜事，都会请他去吹上一曲。娶亲时，他吹《抬花轿》《一枝花》，唢呐声轻盈欢快，仿佛身边有朵朵桃花盛开，高亢的声音能让整个村子沸腾起来；送葬时，他吹《大悲调》《十跪父母恩》，把人们的伤心事都勾了起来。我那时还小，并不懂得为逝者伤心，但那悲怆的曲子总能让我眼眶湿润。水发叔吹唢呐时特别卖力，鼓着腮帮子，脖子上青筋暴起，像一只正在努力打鸣的公鸡。

我和水发叔的儿子李军是小学同学。小时候，我经常听见他学唢呐时挨打的哭声。我爸对水发叔说：“你别总是打孩子了。”水发叔伤心地说：“我不打他，咋把这门祖传的技艺传下去？他是觉得干这一行低人一等。您是老师，您说说，俺一辈子勤学苦练，十里八村谁家没请俺去吹过唢呐？凭啥看不起俺！”

有一次，我问爸爸：“唢呐发出的声音怎么这么亮？”爸爸说：“农民一辈子面朝黄土背朝天，日子过得不容易。听到嘹亮的唢呐声，心里舒坦些。唢呐就是农民的嗓子啊！”

后来，李军在水发叔的打骂下也成了吹唢呐的。20世纪80年代，农民的日子一天比一天好过，婚丧嫁娶时给的红包金额也越来越大，水发叔家成了村子里最早盖楼的人家，人们对唢呐艺人的偏见也逐渐消失。可是，李军对吹唢呐却始终喜爱不起来。他吹《抬花轿》，吹得无精打采；他吹《十跪父母恩》，让人无法共情。我当时暗想，水发叔的技艺要想得到传承和发扬，大概要指望他孙子了。

来到水发叔家，我满怀期待地打量着他的孙子李皓，瞬间有些失望。他留着齐肩长发，戴着耳钉，像是时尚杂志上的模特。这种前卫的形象和我印象中吹奏唢呐时那种粗犷的气场完全不契合，我不由得心凉了半截。

落座后，我的目光被一面花花绿绿的墙吸引。走近一看，满满一墙都是李皓参加唢呐比赛的照片和获奖证书。其中一张照片里，李皓穿着皮夹克和破洞牛仔裤站在一个酷炫的舞台上，意气风发地和小提琴、萨克斯等西洋乐器演奏者共同演奏，台下人山人海。

我意外极了，没想到李皓不仅继承了祖辈的唢呐技艺，还把这条路越走越宽。我心潮涌动，眼眶湿润。

水发叔说：“这孩子比他爸强，练起功来饭都不吃，吹得嘴上裂着血口子还练呢。”

我忙追问李皓，想了解他的故事。李皓是个腼腆少年，随即轻声细语、娓娓道来。在他的述说中，我看到年轻一代对乡土文化的认同、创新。这一代年轻人视野更宽阔，面对世界时更加自信，对传统文化有更强烈的认同感和使命感。祖辈赖以谋生的手段成为他们寻找人生意义、实现人生价值、守护历史文化的一种方式。

我激动地对水发叔说：“叔，有李皓在，你这唢呐技艺后继有人了啊！”水发叔乐呵呵地对我说：“是啊，没断！”

唢呐的“土”与“野”承载了中国农民最质朴的情感。在传统与现代的碰撞中，唢呐始终吹奏着独属于中国人的生命律动，绵绵不绝。