■郭彩华

又到了枣子成熟的季节，大街上、超市里，随处可见。每当看到这些枣时，我的思绪总会被拉回到物资匮乏却充满趣味的童年。

那时候，水果对农村孩子来说是稀罕物。我们家房前屋后不是桐树就是杨树，村里很多人家都种的有枣树。那时的枣主要有两种：一种叫石滚枣，果子肥大肉多，圆滚滚的，像一个个小灯笼挂在枝头，如果没到成熟的季节，吃起来一点儿也不甜；另一种叫灵枣，果子小，皮薄，咬一口脆甜多汁，让人回味无穷。

每年这个时候，在小路旁、邻居院子里，总能看到枣树挂满了果实。阳光透过层层叠叠叶子的缝隙，在一颗颗枣上洒下斑驳的光影。这些枣青的像翡翠、红的像玛瑙，沉甸甸地压弯了枝头。我常常一边走，一边忍不住咽口水。

村东头住着一位孤寡老人。奶奶说她是“老闺女”，一辈子没有嫁人，也没有孩子。她有一根手指头伸不直。我们都叫她“勾指头婆婆”。她家里有一棵全村最粗壮的枣树，结的枣又大又甜，是孩子们眼中的“宝藏”。

有一次，我实在忍不住，便约了弟弟一起去“探险”。中午时分，村里安静得出奇，大人们都在午休。我让弟弟在树下望风，自己爬上了枣树。枣树的枝条带刺，很容易划破手掌，但那时我满脑子都是香甜的枣，根本顾不上疼痛。我摘了枣一颗颗往下扔。弟弟在树下兴奋地捡着，装进怀里的小布袋。

正当我摘得起劲时，远处传来了脚步声。弟弟压低声音说：“勾指头婆婆回来了！”话音未落，他就跑没影了。我吓得赶紧躲进浓密的枣叶里，屏住呼吸，连心跳声都觉得太大。很快，她出现在院子门口，看看落在地上的枣树叶子，又抬头看了看树上，厉声呵斥了两句，却没有走近，转身又走了出去。

我在树上躲了好久，确认安全后才小心翼翼地爬下来，还暗自庆幸没被发现。多年后，回想起来，我才明白，也许她早就看见我了，只是担心我从树上掉下来，才装作没发现，给我留了面子，保护了一个孩子的自尊心。

如今，村里的枣树已经越来越少了，超市里一年四季都能买到各种枣。可我总觉得超市里的那些枣少了些什么——也许是少了刚从树上摘下来的新鲜，也许是少了与弟弟一起冒险的欢乐，也许还少了那个年代特有的淳朴与温情。

每年枣子成熟的季节，我都会买一些回家。当我咬下第一口时，总会想起那棵老枣树，想起那个午后，想起弟弟在树下紧张地望风，想起“勾指头婆婆”假装没看见我。那些画面像电影一样在脑海中回放，带着枣的香甜，也带着岁月的温暖。

枣香依旧，童年不再。但每当枣子红时，纯真的记忆都会被重新唤起。那些年，我们一起爬过的枣树、一起分享过的甜蜜，早已随着岁月沉淀成生命中最温暖的底色。