■王 寒

雨下得真急。我刚躺下，被窝还没捂热乎，就听见“噼啪噼啪”雨滴砸在玻璃上的声音，跟撒了一把豆子似的。睡意全被雨搅和没了，心里头没来由地一阵烦，我只好叹口气，摸索着把搭在椅背上的外套披上，趿拉着鞋走到窗前。

一阵带着凉气的风，混着泥土和烂树叶的味道，从窗缝里挤进来，激得我一哆嗦。雨点子争先恐后地拍打着玻璃，声音又急又脆，像是无数只小手在没命地拍门。我伸手想把窗户关严实，手指刚碰到冰凉的玻璃，眼睛就不由自主地被对面楼的一点儿亮光吸引了过去。

整栋楼都黑灯瞎火的，就三楼西头那扇窗还透着光。那点昏黄的光，在雨夜里显得孤零零的。那是张老太太家。楼上楼下的人都晓得，她一个人住，儿女都远在国外，几年都难见人影。那盏灯，像是她给空荡荡屋子的一点儿念想，就那么固执地亮着。

隔着被雨水糊得花了的玻璃，影影绰绰能瞅见老太太的身影。她坐在靠窗的书桌前，背微微驼着，手里捏着一个放大镜，脸都快凑到桌面上了。桌上摊开一本书。

那放大镜的圆玻璃片随着她手的挪动，在书页上、桌面上来回地晃。她看得极认真，头埋得很低，脖子弯着，看着都费劲。她那样子，不像是在看书，倒像是在泥土里仔细扒拉，找什么丢了的宝贝疙瘩。她看得很慢，很久才挪一下放大镜。

不知怎么的，她忽然抬起头朝窗外望。我心没来由地一紧，下意识地往旁边墙角的暗影里缩了缩身子，怕被她那穿过雨雾的目光逮着。

很快，她又慢慢地低下头，重新埋进那本书里。我屏着气，在窗边站了一会儿，终于看见她轻轻合上了书，动作还是那么小心，生怕惊动了什么。她慢慢站起身，一只手扶着桌沿，另一只手撑着后腰，大概是坐久了，腰背有些僵。她挪到窗前，站定了，望着外面的雨出神。

窗外的雨点还在不知疲倦地敲打着玻璃，而她在窗框里的身影，像是被定了格。不知怎么的，我脑子里突然蹦出欧阳修那句“草拂之而色变，木遭之而叶脱”。眼前的雨，窗外的黑，还有老太太窗里那盏孤灯的光，好像一下子就和雨夜里那股子秋凉劲儿叠在一块儿了。

我这才想起自己站在窗边的目的，手上用了点力，把窗户关紧了。风雨声立刻被隔在了外面。我转身回到书桌前，没立刻关灯，反而伸手把桌上的台灯拧亮了一些。灯光在桌面上晕开一个更亮的圆圈。

再朝对面看过去，老太太还安静地倚在窗前，望着外面的雨。雨在她窗玻璃上汇成一股股水流，弯弯曲曲地往下淌，把窗外的景和窗里的她都弄得模模糊糊。这会儿，两扇窗户，隔得老远，各自在湿冷的秋夜里透着暖黄色的光。那光不亮堂，却像两个不言不语的老熟人，在被风雨裹挟的黑暗里，默默地待着，一起感受这无边的静和凉。

雨还在下，没完没了地敲打着房顶、树叶、地面。窗外的世界一片混沌，而对面的灯光，像一颗暖和的、倔强的果子，稳稳地浮在沉沉的夜色中。那点光，悄悄地漫过楼和楼之间的空隙，无声无息地流进了我的房间。我心里好像暖和了一些。原来，你在瞅着一盏灯的时候，那盏灯下的人，说不定也正无心地瞅着你这边的光亮呢。两盏灯，隔着雨，也隔着各自过日子的距离，在这样一个晚上无声无息地互相陪着。它们不言语，只是亮着，让这又冷又长的雨夜好像也没那么难熬了。夜再深，雨再冷，总还有那么一点儿光，在别处亮着，也照着自己脚下这一小块地。