■董 方

老家的新葡萄树是前几年栽下的，有阳光玫瑰，还有叫不上名字的品种。葡萄树在父亲的精心管理下结了许多葡萄，吃起来与买的味道不一样。

在我的记忆里，院子里有几棵葡萄树。父亲还专门垒了矮矮的墙圈了起来，并且用水泥把墙涂抹平整。我们称之为花池。有很多年，我们都能吃到自己家的葡萄。后来，不知什么原因，葡萄树被移走了，花池变成了水泥地。

前些年的一天，我回老家发现院子里又出现了花池，只是往东挪了一些。我赶忙跑过去看，发现里面有幼苗，整整齐齐地排成一行，仿佛昂首的士兵。池里的泥土都是湿湿的，显然是浇过没多久的。妈妈说：“这是你爸爸找的人家的好品种。他种了那么多年葡萄，这次又在网上学习如何种葡萄，真是用心了。”总是默默做事情的爸爸“呵呵”地笑着，仍是不怎么说话。

第二天早上起来，我先跑向花池看葡萄。它们仿佛长高了一些，看着格外精神，每一片叶子都很舒展。这时，我看到父亲走进院子，车上放着一卷细铁丝。他简单吃过早饭后，就开始忙碌起来——原来，他是在给葡萄藤搭攀爬架。虽然天气凉爽，但他额头上还是渗出了汗珠。他顾不得这些，继续干了起来。快中午时，架子终于有了雏形，像极了老家的老房子，中间高、两边低。这巧妙的设计看起来很美观。我站在下面，想象着葡萄藤爬满架子绿意盎然的样子。

不知不觉间，葡萄树结的果子已经长到了米粒大小，后来被父亲套上了防虫袋。葡萄成熟时，父亲会挨个儿给我们打电话，催我们回家吃。有时，他也会给村里人送一些。

葡萄树静静地生长，不急不躁，诉说着父亲的牵挂，诉说着父亲的爱。