■清 影

想起中秋月

老屋就活过来

院里的核桃树也活过来

一家人坐树下

月亮坐树上

娘拿着玉米镩子

把镩好的棒子发给我和姐姐

父亲搬完玉米

靠着门框

旱烟锅忽明忽暗长出闪烁的星星

那时月亮擦过似的

那么圆那么亮

如今的月亮

姐姐说它像刚从水缸里打捞出来

每次看都湿淋淋的