■田颜丽

一座城，自有它的光阴刻度；一个人，总有一段与城共生的岁月。于我而言，漯河这座镶嵌在沙澧河畔的小城，不仅是地理意义上的栖居之所，还是承载我半生欢喜、见证我从青涩走向从容的精神原乡。

2001年一毕业，带着对城市的憧憬，我这个乡下丫头就掂着简单的行李走进市区。脚下的柏油路、穿梭的公交车都让我觉得新鲜。从此，这座不大不小的漯河城成了我安身立命的地方。二十余载寒来暑往，我跟着这座城的脚步慢慢成长，生活也从拮据青涩一步步过成了满是暖意的模样。

初到漯河，工资微薄，我与姐妹挤在单位宿舍。宿舍离河很近，金山路沙河桥附近的河堤便成了我们免费的乐园。伴着初来乍到的新鲜，每天早晨，我都会和林妹妹沿着河堤跑步，见旁侧小花园草木葱茏、静谧雅致，便从彼此名字中各取一字，为其取名“颜林园”。在这片专属天地里，我们站在河边大声喊出心愿：要有自己的房子、组建温馨的小家、做一辈子的姐妹。晨风拂过，带着草木的清香，我们把心愿轻轻藏进了时光里。那时，河堤的路还不算平整，路灯也有些昏暗，但就是这片简陋的天地装着我们最纯粹的期盼。或许，彼时的漯河也像我们一样，在默默蓄力，为未来铺路。

凭着一股不服输的劲，我攒够了首付，终于圆了买房的梦。双汇路附近的一个小区紧挨光明中路夜市，买菜、吃小吃都方便。我是个实打实的吃货，二话不说就把家安在了那儿。清晨下楼，街角的北舞渡胡辣汤摊总飘着醇厚的香气，盛一碗琥珀色的浓汤，就着刚出锅的小油馍头，暖意从舌尖漫到胃里。这便是漯河人最踏实的早餐。傍晚的光明中路夜市更热闹，一份炒凉粉、一碗芝麻叶热豆腐、几串烤串，再带块外酥里嫩的炸菜盒，便是我最满足的晚饭。那时，漯河的很多企业已初显名气，不仅让我们老百姓的餐桌越来越丰富，还给不少人提供了稳定的工作。周末，我爱带家人去银鸽新苑后的河堤，那里有原生态的野趣，挖荠菜、摘野枣、吹蒲公英，孩子追逐，大人欢笑。那份简单的快乐至今想来仍觉甘甜，只是当时也悄悄盼着：要是这片河堤能收拾得整齐些、漂亮些，能让我们多些好去处就好了。

这份期盼，很快就变成了现实。曾经野趣横生的河堤，在现代化幸福之城建设的步伐中焕然一新——泥泞小路化为平整步道，草木修剪得错落有致，亭台座椅与景观灯相映成趣，四季皆景，成了市民的打卡胜地。现代化食品名城建设更让漯河人底气十足：双汇做大做强，卫龙火遍海内外……美食街上，老字号与网红小吃在此交融，舞阳杠子馍、拐张麻糖等特产随处可寻，下楼即可解馋。这满满的烟火气，便是最实在的幸福。现代化创新之城建设更带动了居民收入的增长，让我们的日子越过越有奔头。

随着收入的提高，我又换了新房，特意选了个紧临河堤和美食街的小区。推开窗就能看见河堤的绿意，饭后散步几分钟就到美食街，既能伴着花香赏景，又能随时满足口腹之欲——这不就是我年轻时做梦都想过的日子吗？全国文明城市更赋予了这座城市温度。如今，街道干净，邻里和睦，暖心事随处可见。我常与昔日姐妹相约河堤，春制花露、夏纳凉闲话、秋熬枇杷膏，偶尔和着孩子们的吉他唱上一曲……现代化漯河“三城”建设，将百姓对美好生活的期盼化作了触手可及的现实。

从出身农村到在城里拥有安稳的家，从河堤许愿的青涩少女到从容生活的中年妇人，我的半生与漯河紧密相连。河堤流水，见证了城市变迁与我的成长；街头烟火，藏着百姓幸福与漯河底气。