■安小悠

我是1987年出生的，且在年底，再多坚持五天就能跨到1988年，轻轻松松年轻一整岁。至今，我仍耿耿于怀，觉得胎儿期的自己太心急，跟长大后的自己一样沉不住气。

如今，四十岁像一扇门，我已至门前，却踟蹰犹豫不愿触碰门鼻子。三十几岁和四十岁是两种概念，哪怕只差一岁。年龄只是数字，可谁也不想让它无休止地叠加。如果年龄有刹车，我真想紧急制动，就此停留，不退后，也不前行。

整体来讲，三十几岁的我是衣食无忧、心情愉悦的，远没有十几岁时的懵懂迷茫，也没有二十几岁时的跌跌撞撞。日复一日的生活像水一样从我身上缓缓流过，带走了我的暴躁、忧郁、固执，留下温和、乐观、豁达，甚至将我也变成了水，渐渐汇入岁月之源。

三十岁到四十岁之间，青春并未走远。我的心依旧柔软，但我已学会更好地保护它，生活的摩擦已不能轻易划伤它。我读过很多书，去过很多想去的地方，吃过很多美食，尝过不少美酒，性情之中还保留一份天真，也有应对生活变故的底气。

我欣喜地看着自己身上的变化，看着自己带刻痕的成长，觉得自己像一棵小树，渐渐抽出枝芽，鼓出花苞，脚下也有了自己的阴凉。和真正的树不同，我不随季节开放，而是根据心情，每天都会挑不同的花开在身上。夜深人静，结束了一天的工作，我便安然地躺在床上，收拢花瓣。风吹着我，空气里满是芬芳。我感到星星和月亮正一起照在我身上，把我的梦也照亮了。

我喜欢三十几岁的自己，还有一个重要原因：此时的我已渐渐积累了人生阅历，虽然不够丰富，但已初步见效。曾经读书多是囫囵吞枣，像漂浮在雾海之上，四顾茫然；如今迷雾消散，一轮明月渐渐浮起。我坐在用书做成的小舟上，稳稳当当地行进，朝着月升中天的方向。

想到这里，年龄带来的焦虑已经缓解很多。三十岁之前的我，简直和母亲水火不容。三十几岁，大概是从自己做了母亲开始，应了“不养儿不知父母恩”的千古良训，我和母亲的关系越来越好。这个冬天，我还学母亲在家里种起了蒜苗，除了吃，还可以在春节时冒充水仙装饰堂屋，真是一举两得。我的蒜苗种在月饼盒子里，“精致”多了。吃面条时用剪刀剪两根绿苗，剪碎撒在碗里，简直是点睛之作。

前天和姐姐通电话，无意间谈起过生日的事，我就跟她说了第一次吃生日蛋糕的情景：大概是十岁那年，弟弟在我生日那天送了我一小盒生日蛋糕，粉色盒子，雪白的奶油上面雕了花草，粗糙中不乏精致。虽然那蛋糕十分难吃，腥味极重，但当时我非常感动，一直记到现在。姐姐说，四十岁之后她就拒绝过生日，因为每次过生日只会提醒自己又老一岁。

记不清哪个作家说过，散文最好的写作年龄在五十岁以后。这算是年龄叠加带来的唯一安慰吧。一想到这里，我就挺激动。想必到那时，我定能大笔一挥，犹如神助般潇潇洒洒写出什么巨著，一扫四十岁带来的心理阴霾。

于是我决定，三十九岁生日时，要喊上那个和我同年同月同日生的好朋友，一起好好过。