■樊树林

阳台上，一堆萝卜静静地躺着，敦敦实实的。冬日的阳光照在它们身上，泛着青色、白色的光……这是妻子满心欢喜从亲戚家带回来的。我对萝卜谈不上喜欢，大概是少年时吃多了的缘故，可又离不了它，清甜的萝卜味早已熬成日子的底味，一顿缺了，就觉得淡。

不得不说的是，萝卜是冬天蔬菜班子的主角，尤其是在北方地区。在缺少食物的年代，家家户户的餐桌上不是白菜就是萝卜。

萝卜最寻常的吃法是炒着吃。一盘炒萝卜丝配上一碗玉米粥和窝窝头，就是一顿简单的家常饭。至于萝卜炖肉这道美味，因当时家里经济拮据，只能是一种奢想。

20世纪80年代末，我在师范学校读书。当时物资匮乏，学校食堂里3分钱一份的水煮萝卜丝成了我早晚的主菜。尽管它价格低廉，但每次看到里面飘着的一点儿油花，我心里还是挺温暖的。

吃腻了食堂的寡淡，便格外盼望归家的日子。每次回家，母亲总会煮上黄豆，待其一粒粒饱满润滑，再把萝卜切成一厘米见方的小块，拌入黄豆搅拌均匀，最后滴上几滴香油、撒上盐，在我临走时，装进大大的敞口罐头瓶。别看它做法简单，香味却很浓郁，往往带到学校过不了两天，就被宿舍里的同学们分而食之。

冬天漫长又孤寂，萝卜如果不能恰当储存，就会因水分流失变得干瘪，而且疏松多孔，乡亲们称之为“糠”了，只能扔掉喂猪。为了让萝卜能持久保鲜，几乎每家都有萝卜窖。我家也不例外。

我们将萝卜从地里拔回，待到北风凛冽之时，母亲就会让我和弟弟在后院里用锄头挖出个一米见方、半人深的坑，再将割掉缨子的萝卜整整齐齐、一层一层码在坑里，每层萝卜都盖上黄土，最后盖些许玉米秸秆。这样简单的储存方法能保证萝卜即便到了来年春天，也依旧水灵灵、脆生生的。

过年时，母亲就会让我去后院里把萝卜刨出来，准备做萝卜馅饺子。这可是过年的重头戏。母亲将萝卜在水里清洗干净后切成片状，再放进锅里煮，煮熟后捞出，用大大的笼布裹住，双手用力地挤干水分，再掺上大葱、生姜、猪肉，一起剁碎、拌匀，放上五香八大料，一大盆的饺子馅就拌好了。大肉萝卜馅的饺子一出锅，就是整个春节最鲜美的味道。

萝卜就是这样，悄悄生存在我的生活里，也深深印在我的记忆中。阳台上这堆泛着青白光泽的萝卜依旧憨憨地卧在冬日暖阳里，不声不响……这朴实无华的萝卜总以最实在的方式关照我的日常，就像生命里那些久未联系的友人，平日里虽少了相聚，却始终在某个角落默默陪伴，用最朴素的方式温暖了岁岁年年。