■李 季

这世上有很多人是生活在回忆之中的。一切正在发生的事，转眼就是往事。我们周遭的景色都处于不断变化之中，我们不可能完全复原深情挚爱的往昔。那些让我们感到幸福和痛惜的细枝末节都如云一样飘走了，我们只能在回忆中幻想、在幻想中回忆。

记忆中最早的一片云，漂在我10岁的眼睛里。秋日黄昏，放学回家的路上，我看见夕阳在云后缓缓下沉，云的上层由金变紫，又转红，最后变白；云的中部只有一瞬间的变黄，下部一直是黑色的，应该是云层太厚。这朵变幻的云，让一个少年忘了回家的路。

有年暑假下午四五点，大人在地里干活，我们小孩子在田埂上玩耍。忽然下起了太阳雨，大人戴着草帽只管干活儿，我们正没处躲，一个高个子男孩举着一把黄油布伞过来了，五六个孩子都跑到伞下。两边西瓜地，雨滴在碧绿的瓜叶上闪着光。

小学时，每到麦收时节，学校会放半个月麦假。黄昏，我和大姐扛着木锨回家。走到池塘边，大姐叹道：“又过去了一天。”暮色四合，池水泛着涟漪，几只鸭子摇摇摆摆地回家。我忽生惆怅：时光无从把握。

初一时，叔家盖了新瓦房，堂屋铺了水泥地坪。夏天晚上热，我和叔、婶、堂弟在地上铺席子睡觉。有一晚，我怎么也睡不着，出了屋，池塘里有小鱼戏水的声音，水面上有几点忽明忽暗的萤火，远处有隐隐蛙鸣。我抬头看见天上的银河，眼泪忽然涌了出来。那晚的银河，我记了很多年。

大年初二，大雪初霁。当时我在读英国浪漫主义诗歌，见天晴了，走出屋，看到夕阳的残光照在满覆白雪的树木上，心里充满了要拥抱这个世界、热爱所有人的冲动。

初三的春天，上学路上，田里有个瘦老头在耙地。他弓着身子，头几乎挨着地。本该享福了，他却干着重活儿。阴天，空气湿漉漉的，四周无人。我骑着车子，泪水流了一脸，心中满是悲悯。

高中的每年春天，下午放学，我拿着书去校外田间散步。油菜花金黄，夕阳缓缓沉入云海，农人在地里劳作，燕子轻快飞翔。这田园般的画面，深深刻在我脑中。

刚上班时，我住一楼。窗外有一棵桂花树，八月花开，我总不忍关窗，只为闻到花香。有月亮的夜晚，我连灯都没开，倚在床头看月亮把一树花影投印在室内的西墙上，任思绪浮沉。

父亲病危的那个春日，我们从医院出来，我抱着父亲坐在回家的车后排。窗外花红柳绿，春光明媚。父亲很久没出过门了，虚弱地扭头往窗外看，眼神那样无助。我感觉到他像一块冰，在我怀中慢慢化去，可我却无力留住。我忍不住要哭，却不敢掉泪。父亲离去后的几年里，每到春天，我总会想起那个眼神。

儿子上小学时，我在外地工作。那年国庆回家，儿子寸步不离地跟着我。临走那天下午，他跑下楼往停车场跑，见车还在，又往回跑。我的母亲牵他回来，他眼泪汪汪地看着我，依赖和不舍全在眼神里。我开车回单位，一路流着泪想着儿子的眼神。

人生不易，悲欢离合都要经历。这世上没有那么多大喜大悲，也没有那么多诗情画意，多的只是寻常的风景、寻常的日子。即使寻常，依然让人留恋。恰如这入暮时分，无从珍惜，无从挽留。

人生就是由一个又一个此刻组成的，每一个此刻都有无法替代的意义。每一个此刻都是我余生最年轻的时刻，而我不自知，任每一个此刻蓦然远去。此刻，我希望看到的流水走得慢一些，那该多好；春天去得慢一些，那该多好。我不用总这么患得患失。那些盛开的花，我总是看了一眼，又看一眼。也许，下一眼，它就枯萎了。如我写下这一句，天色已暗；再写下一句，便已入夜。

我曾多次走过开满花的树下，期待遇见想见的人。蓦然，花朵全部凋零，我想见的人，始终没有出现。