■无尽灯

晨起推窗，风换了质地。不再是盛夏裹着蝉鸣的热浪，而是清且薄，像谁在天边徐徐展开一匹素绢。

我站在风里，看房檐的影子比昨日长了一寸。这影子挪移得极缓，却从不回首。人总在季节转弯处惊觉指缝太宽、光阴太瘦，可桥头的老槐连一片叶子都未曾慌张。它只是把春夏积攒的绿，一点一点往深处沉淀，将喧哗收拢成寂静。

桥下的流水映着天光，波光粼粼地往东去。它不管谁在岸上驻足，只在每一道波纹里，把云的游移、树的疏影、偶尔掠过的鸟影，都一一收纳。河面浮着几片水草，打着旋儿漂远，像时光写给流水的手札，虽字迹未干，却已在转弯处隐没。原来告别不必盛大，一片落叶、半抹夕阳，足够将整个夏天的余韵交付给远方。

河湾处，一池莲荷犹在。花瓣多半已落，露出青绿的莲蓬。莲蓬高高擎着，莲子鼓鼓的，嵌在蜂巢般的孔洞里，一粒粒藏着盛夏残存的体温。忽而念及，莲子清甜莲心苦——这何尝不是光阴的滋味？将甘苦一并吞咽，方知生活的圆满不在于避开了多少遗憾，而在于遗憾里也能品出回甘。

岸边的石凳被岁月摩挲得温润，不知坐过多少等风的人。晨昏交替，叶生叶落，老槐虽不言语，却将光阴一一刻进年轮的纹理；流水不回首，却在每一朵浪花里重复着亘古不变的节拍。

真正的惜时并非频频追赶，而是在流逝中安然，在消逝中照见循环不息的永恒。

暮色渐沉，桥头的槐叶“沙沙”作响。那不是告别，是整棵树在用每一片叶子默读光阴。