■郭彩霞

2019年，我26岁，远嫁到漯河。那一年，距漯河1986年升格为省辖市正好33年。

33年，这个沙澧河交汇的地方，从内陆小城发展成了中国食品名城，也确立了“崇文尚德、务本图强”的城市精神。离这儿不远的舞阳贾湖，8000多年前，贾湖先民用丹顶鹤的尺骨制作出精美的骨笛，吹响华夏文明最初的乐声。我一个外乡人，来这座城里教音乐。

上班第一天，校长说：“这片地以前是村子，最早的教室就是几间瓦房。”窗外蝉鸣阵阵，我望着不远处红白相间的教学楼、走廊里崭新的空调外机，又想起器材室里锃亮的空灵鼓，心里有点儿空——楼是新的，城是热闹的，可我是个外乡人。

下班买菜，连买把香菜都得跟人比画半天。后来我搬进观璟小区，才算在这座城里真正落了脚。

那年秋季开学，我教一年级。40多个孩子坐得端端正正的，看着我这个说话带点儿外地口音的年轻女老师。

音乐课我老老实实上：发声、拍手、走节奏。可器材室那套空灵鼓总在我脑子里响。一天中午，我把那套空灵鼓搬进社团活动室。孩子们围上来，一个虎头虎脑的男孩敲了敲鼓，突然喊：“老师，这看着很像俺奶家蒸馍的大铁锅啊！”全班同学都笑了。

我说：“不是锅。你再听。”

他又敲一下。“咚——”那声音沉沉的，像从水底浮上来。他愣住了。我也愣住了。那是我在漯河第一次觉得：这地方，好像能待下去了。

后来在区里颁奖晚会上，我非要带这群入学3个月的一年级娃表演空灵鼓版《大鱼》。

有人劝我别折腾。我不是不怕。可《大鱼》那句“怕你飞远去，怕你离我而去”我记在心里。一个远嫁的人，怎能不怕被落下？怎能不想做一条能游回深海的鱼？

我们在社团活动室排练。空调开着，初冬的傍晚有些凉，金属鼓面冰手。孩子们的手冻得通红，我把自己的毛衣裹在最小的女孩身上。她没说话，往手心里哈了口气，又把手放回鼓面。

有天晚上，我一个人看着黑板上的音符，忽然特别想家。不是想娘家，是想有人叫我一声“自己人”。

那个男孩从走廊里跑来对我说：“老师，我昨晚用筷子在饭桌上练了。”

筷子敲饭桌，当然不是空灵鼓。可那节奏，比鼓点还准。

演出那晚，礼堂里坐满了人。鼓点响起，空灵鼓像从水底托出一盏灯。穿着白裙子的孩子手起手落，《大鱼》的旋律像水波一样荡开。前排一位父亲，仰起脸看台上的孩子。

曲终，静了三四秒。然后掌声响起，有人站了起来。那一刻，我流下了喜悦的泪。

漯河用40年把一座名不见经传的小城变成了中国食品名城；我用7年，把一个远嫁的人，变成孩子们嘴里亲切的“郭老师”。

2026年是漯河升格为省辖市40周年。我33岁。当年问“大铁锅”的男孩，个子比我都高了，路过校门喊一声“郭老师”就跑。

设备是一流的，教室是暖的，空灵鼓换了一批新的。可我最舍不得的，还是2019年那个冬天：一个远嫁的女子，和一群从没摸过乐器的孩子，在活动室里，拿筷子、用冻红的手，把一条大鱼送回了海里。而那条鱼游过的地方，后来有了我的名字。