■特约撰稿人 王 剑

最近受邀参加市里的一个重要会议，要求我们都要穿白衬衣、打领带。我打开衣柜，发现里边悬挂着的衬衣各式各样，单的棉的、净面的带花纹的、长袖的短袖的、流行的过时的，可谓琳琅满目，应有尽有。看着这些衬衣，我不由得一阵发呆，忽然想起了一些童年旧事。

记得小时候，我一年四季穿的衣服就两件：棉袄一件，衬衫一件，深秋天气变冷了，就穿上棉衣，暮春天气转暖了，就穿上衬衫。穿棉袄，也就是一件撅肚儿棉袄，里面不穿秋衣之类的贴身衣服。走在路上，又硬又冷的西北风总是往棉袄里面钻，冻得人瑟瑟发抖。村里一些上了岁数的人，棉衣上总是裸露着棉絮，腰里扎一根脏兮兮的布腰带，颤颤巍巍的，让人印象深刻。

不管是棉袄，还是衬衫，都是自家缝制的粗布衣服。这种粗布衣服，制作的过程非常复杂，一般要经历种棉、采摘、晾晒、轧弹、纺线、浆洗、经纬、织布、染色、裁剪、缝制等环节。因为深知做一件衣服不容易，我们穿起来都很爱惜。暑假的时候，我们多半是光着脊背在太阳底下行走。爬树的时候，我们会把衬衫脱下来再爬，宁愿肚皮受点儿苦。下雨的时候，我们要把衬衫叠起来，到了教室再穿上。如果不小心摔倒了，也都顾不得疼，爬起来首先要看看衬衫磕破没有。如果衬衫磕破了，就会特别伤心，回家后也不敢告诉家长。

那一年，我到乡里上初中。当时，我们的语文课本上有一篇课文《一件珍贵的衬衫》，说的是一位青年女工在下班回家的途中被车剐了一下，周总理赔给她一件崭新的“的确良”衬衫。学了这一课之后，我们都很羡慕她，嫉妒她竟然有这么好的机会，白白得了一件衬衫。同时，我们也记住了一个名词：的确良。

学期开始没多久，班里有一个姓周的同学，他爸爸从外地给他买了一件的确良衬衫。周同学的爸爸在陕西铜川煤矿当工人，家里很有钱。他穿上白衬衫后，目视前方，下巴微微上扬，在教室里足足转了三圈，加上他那副黑框眼镜，看起来可洋气了！

我曾经近距离观察过这件衬衫，发现它有两大“神奇”之处：领子板正挺括，不像我们布衫的领子，软沓沓的；扣子圆润透亮，不像我们布衫的纽扣，都是用老粗布拧制而成的。

我那时已经十三岁了，正是爱慕虚荣的年龄，常常幻想：要是自己也有一件白衬衫，该多好啊！不过，我没好意思向家里人开口，因为我需要一个让父母无法拒绝的理由。接下来的日子里，我学习更加努力。期中考试时，我的每门功课都很优秀，不仅总成绩在全班第一，而且整整比那位穿的确良衬衫的同学高出五十分。

当我嗫嚅着向父母说出我的心愿时，没想到一向抠唆的父亲竟然爽快地答应了。他把这个光荣的任务布置给了母亲，而母亲又把这个任务给了正在学裁剪的姐姐。大概过了一个星期吧，我日思夜想的白衬衫终于做好了。但是，穿上之后，我很快发现了问题：与周同学那件洁白的的确良相比，我的衬衫泛着烟熏黄，而且不透亮，容易起皱、招灰。直到后来我才约略知道，因为家里穷，我的衬衫面料用的不是的确良，而是白洋布。即便如此，我也非常知足。这件白洋布衬衫，我穿得很珍惜，它陪伴我走过了初中三年，成为我时光深处最温暖的记忆。

我大学毕业时，国家已经实行市场经济了，家家户户的经济条件都有了大的改观。因为对衬衫葆有一种特殊的情感，我每年都会添置一两件。刚开始，还时兴买中意的布料到门店里加工。没过几年，就又流行到专卖店买做工精良的成衣。而现在，就更方便了，没有时间逛街，不要紧，可以网购，到网店里挑选一件，然后移动支付，几分钟就搞定了。

再看看我们的衣橱吧，衬衫多得都穿不过来。不夸张地说，一天换一件，一个星期都不带重样的。常常是才买回来一件，洗不了几水，就觉得过时了，不要了。这些衬衫，就静静地躺在我的衣柜里，成了一种历史，成了一种时代变迁的见证。

想想，新中国成立70年来，我们的生活发生着巨大的变化，追忆当初的窘迫，看看今天的富足，怎不令人唏嘘感叹呢！