■余红丽
立秋,只是秋的开始,还不能算真正的秋天,就像是秋的引子,引着我们向秋的深处走去。
夏季仍赖着不肯走。白天,依旧是夏的模样,蝉叫得越发欢实。抓住夏的尾巴,拉开大嗓门纵情高歌,来一场集体大合唱。仔细听,还是能听出不一样的音调。秋蝉悄然加入了合唱队,它们从《诗经》里飞出来,学名叫“螗”。外形和蝉一样,个头比蝉小,头上有花冠,鸣声清亮,率先唱响秋歌的前奏。
秋天的白天和黑夜都不会寂寞。蝉在白天放歌,蛐蛐、蝈蝈在夜晚弹琴。晚饭后,我已经领教过蝈蝈的鸣叫,丝瓜架上、南瓜叶下,大肚子的蝈蝈震动钢翅“嘟嘟嘟”欢叫。蛐蛐循着灯光而来,为我唱一支小夜曲。帘外、屋角、床下,都有它们无所顾忌的歌声。唱走夏的炎热,唱来秋的凉爽;唱得星星眨着眼,唱得月儿弯弯。“七月蟋蟀野地鸣,八月屋檐底下唱,九月跳进房门槛,十月蟋蟀床下藏。”这些可爱的小精灵,跳出《诗经》就不老实,不到十月已经跑到屋里来了。是着急告诉我秋天已经来了吗?
夏慢慢走,秋一点点来。风也知道立秋了,开始变得凉爽。银河,被初秋洗成一缕轻纱,把夜色轻轻缠绕;似一条缓缓流淌的河,从古流到今,穿越唐诗宋词,留下来无数美丽的传说。初秋的夜晚,银河两岸的牵牛星和织女星格外明亮。七夕的夜里,有一个古老的故事再次被人们传说。那浅浅的天河,定然不甚宽广。牛郎和织女,白天,骑着牛儿来往;晚上,一定也在听秋虫弹唱。
秋天有自己独特的味道,在立秋后会变得越来越浓。鲜嫩的玉米棒,煮熟后啃一口,又脆又甜满嘴香。花生正在努力向下扎根,在它的麻屋子里孕育宝宝。苹果、梨等水果,都在立秋之后,暗暗贮藏起香甜的味道;葡萄、橘子把又酸又甜的味道收藏;大枣、板栗、石榴……秋天,总是会让人说着说着不自觉流出口水。
如果有一场雨,淅淅沥沥,不急不躁,却又带着凉意,这是秋雨。它是秋天的使者,“一层秋雨一层凉,十层秋雨就结霜”,它把秋天的温度一点一点往下调。大树底下往往会有几枚蝉掉落,这些夏日的精灵,和炎热一起悄悄离去,把一片葱茏留给人们,没有说再见,没有分别的伤悲。我知道,它们不会忘记明年的约定。