■魏军涛

“闰月鞋，闰月穿，闰月老人活一千。”民间有闰月给父母买鞋这个习俗。

今年闰四月，我和妹妹都给父母买了双鞋。父母穿上试了试，挺合脚，乐得合不拢嘴，就这么一点绵薄的心意，父母却很满足、很宽慰、很幸福。想起从小到大，母亲不知给我们兄妹做过多少双鞋。

那时，光知道穿着舒服，在小孩们跟前显摆神气，可咋能体会到，母亲日日夜夜、一针一线纳鞋的辛劳呢？孩子们长得快，鞋子半年就变小了，加上我们淘气，鞋也穿得费。等鞋尖磨出小洞、脚趾探头探脑时，母亲也在赶着给我们纳新鞋了。

做布鞋的工序很多，有抿袼褙、剪鞋样、纳鞋底、绱帮口等。

抿袼褙用麻絮，弄麻絮很费功夫。袼褙弄好后，把旧门板架在平铺的板凳上。门板上先刷一层旧报纸，然后把麻丝一层层均匀摊在门板上，厚厚的麻丝络纵横交织成一床蓬松的絮被。

把糨糊一刷子一刷子抿上麻絮被，等麻絮软了、蔫了，用小木板把麻丝压平、拍实，有约两三个叠起的硬币厚。再把门板斜靠在堂屋向阳的墙壁上，晾晒在太阳底下三四天，麻袼褙就完全凝结干透了，摩挲上去“唰唰”有声，剌剌地磨手。

如法炮制，把拆剪的各色旧衣破裤碎布片，在门板上摊平、展开，涂一层糨糊粘一层布，一连粘了三四层，刷匀、粘紧、压实，晾晒几天，这布袼褙也做好了。

那线也得早早准备着。线轱辘是一根圆溜溜的细竹棍，有筷子长短，一头钉过一个瓷疙瘩中间的眼儿，一头系着长长的无穷无尽的细白线。母亲把竹棍儿在衣襟边一搓，那线轴就疾旋起来。一会儿，竹棍上就密匝匝匀实实地缠肥了一坨线锤。

纳鞋底是最费功夫的活儿。把依鞋底样剪好的麻袼褙、布袼褙，各用白布层层包裹镶边，上下再各嵌一层白布，像千层饼似的叠了好几层。顺着袼褙边缘缭一圈，把几层垫儿弄紧实。那鞋底两面鼓鼓囊囊地像发了的面，又像吹饱的气包。然后用系上粗线的大针，一针一线，把层层袼褙密密纳起来。针脚纳得细密，纳得匀称，纳出一排排波痕，纳出一层层虚纹，像排兵布阵，像植苗耘豆，要多整齐有多整齐，要多好看有多好看。纳多少针，用多少线，我不知道，只知道早上烧汤时，母亲抽出怀里的鞋底子偷空纳两针；午饭后歇晌儿时，母亲坐在大门口在槐树下、蝉声里纳；晚上我躺在篾席床上的时候，母亲坐在床头的小油灯下细细地纳。

也不知过了多少天，那圆滚滚的线轱辘不知用了几串了，肥了变瘦，瘦了变空。那鞋底上的针脚像冒出的嫩芽，密密匝匝，缀满了芽；像绽开的小花，蓬蓬勃勃，开满了花。

灯芯绒黑布，依鞋样剪出月牙形的前鞋面，条带的鞋帮，把鞋面鞋帮细密地绱成一体。用锥子尖顶着，攒着劲儿，转转拧拧，把鞋底子与鞋帮鞋面都扎透，抽出锥子，大针把粗麻线穿进锥孔，一圈一勒线，一扣一上紧。母亲的手，仿佛会变魔法，把一堆麻絮碎布线团，轻拢慢捻，细搓匀捼，变幻出一双双轻巧结实好看的鞋子来。

一天早上醒来，窗外的鸟雀叫得正欢。我忽然发现，枕边放着一双新布鞋。鞋子散发着新棉麻布脉脉的清香，灯芯绒布的鞋面黑得滋润，一尘不染，帮口紧凑挺括。母亲走过来，俯下身，轻轻握着我的脚，给我仔仔细细穿上。我下地来踩踩、试试、跺跺，结实、可脚、舒服。我一蹦多高，欢快地跳着跑出了家门。母亲长出了一口气，倚着门框，捋捋头发，看着我的身影笑。

一双双鞋，伴我长大，从一两岁的虎头鞋，直到我长大成人的“踢倒山”，日日月月，岁岁年年，仿佛被母亲的双手托着双足，温暖着、抚慰着、呵护着，走过风、走过雨、走过山、走过水，走过春秋冬夏，走过最幸福最快乐的年华。当母亲手再也托不动时，我像脱掉嫩绒的鸟儿，展翅高飞，远远去了。那巢里留着暮年的母亲，剩下她张望的目光、满头的白发、苍老的神情与满满的牵挂。