■特约撰稿人 侯世民

鱼是日常生活中最常见的食材，很多人都爱吃。我记不清至今一共买了多少次鱼，但有几次买鱼的经历让我印象深刻，至今难以忘怀。

二十世纪八十年代初的一个夏天，父亲要过生日了，因为父亲爱吃鱼，姐姐给了我几元钱，让我到集上买几条鱼回来。集市离姐姐家七八里路，我到了集上时，天刚蒙蒙亮，陆陆续续来了卖菜的人，只有两个卖鱼的，要价还比较死板。我捏捏手里的钱，想：“县城里的集市一定卖家多，价钱也会便宜些吧？”于是，我就骑车走了十多里地到了县城，城里集贸市场卖鱼的挺多，可是价格并不便宜。我还是回集上买吧！但当我返回集上时，集都快散完了，卖鱼的人都走了。我傻脸了，懊悔、无助，真是“起个大早，赶个晚集”啊！怎么办？总不能空手回去吧？姐姐还等着鱼为父亲过生日哩！我就挨个问人家，镇上卖鱼人的家住哪里？怎么走？一直找到卖鱼人的家，看到临时放池子里的鱼比较小，我也不是很满意。尽管如此，无论大小，还是价格，我都必须买。卖鱼人或许是感动于我的诚心和孝心，不但把那些一时半会儿不准备卖的鱼卖给了我，而且没有多收钱，让我很感动。

二十世纪九十年代，我上班后的又一年，父亲过生日，我在漯河大集上买了鲜鱼，坐了两三个小时的班车到家时，因为天气太热，鱼已经变质了。父亲看了看鱼，又看了看我，笑了笑说：“不能吃了，埋了吧。”我眼里噙着泪，把鱼埋到了大桐树下。父亲是那么爱吃鱼，但他的决心还那么坚定，我看着他既可惜又果断的样子，又愧又悔。那个生日，父亲没有吃上鱼，但我从他那淡淡的微笑里，读到了一种无言的幸福。

不久前，我下乡办事，妻子说，没有鱼了，记得买些鲫鱼回来。因为家里添了小外孙，她要给女儿炖鲫鱼汤喝。回来的时候路过一个集市，我就买了几斤鲫鱼放在了车的后备厢里。我向卖鱼的老太太多要了一个塑料袋，套在鱼袋子外边。回到家，打开后备厢，发现袋子开了，当时因为害怕鲫鱼被闷死，也就没有系紧袋子，所以一些鲫鱼蹦了出来。妻子还夸我买的鱼好。第三天，司机发现车里有股怪味，以为是一瓶饮料变质了，但拿走瓶子后，车里还是有怪味。我打开后备厢，才发现怪味更浓，仔细查找才发现角落里有一条死鱼。一番整理之后，怪味总算消失了，我算是知道什么是“一条臭鱼满锅腥”了。