■特约撰稿人 王 剑

《写给北中原的情书》是李佩甫先生的第一部散文集，凝聚了作家多年的观察、思考、感受和体悟。虽然只是薄薄的一册，但内容丰富，思考深入，视角独到，妙语连连，读之如品香茗。

读《写给北中原的情书》，我们首先读到了眷恋，读到了一个知名作家对故乡热土深深的眷恋。李佩甫生于城市，长于乡村，乡村自然是他重要的书写场域，也是他散文的根系。多年以后，当他以成年人的视角回望乡村的人和事，他觉得自己依然是那个散发着草木气味的乡下孩子，“一手着草筐，一手拿着小铲，赤条条地在乡野里跑来跑去”，觉得乡土情怀“已经浸润在他的血液当中”，每每提到家乡，提到平原，依然是一种牵挂，一种藏在心底里的温热，一种永远无法割舍的养育之情。这份“眷恋”，常常在夜深人静的时候从他的记忆里跳出来，一点一点地漫散开去；这份“眷恋”，有原汁原味的烟火气，有日子的琐碎感和流动感，有浓浓的爱意和诗情。在笔者看来，这是作家对美好岁月的一种贴近，是对民风民俗的深刻理解，是一株草与另一株草的对话，是一棵草对大地的深情诉说。作品的情感之真，感情之厚，浓度之烈，让人读之动容。

读《写给北中原的情书》，我们读到了感恩，读到了一棵文学大树对根的情义。李佩甫曾说，他能有今天的文学成就，得益于“被发现”“被培育”“被托举”，真切地认为他的人生之路是由众多文学前辈引导和铺就的，他们是他生命中的发光体，他发自内心地感念这些人，毫不掩饰对这些文学前辈的尊重和感恩。他称南丁先生是“我们的旗”，是“中原文坛的大纛”，是河南文学的“定海神针”。这个笑眯眯的人，总是积极地“搭着窝”，关照着每一个有潜力的作者。有了这个文学园丁，才有了一支四代同堂的文学豫军，才有了河南文学的复苏和繁荣。如今，南丁先生平静而决绝地走了，李佩甫在《我们的旗》中写下怀念的文字，恍惚中他看见一面旗帜仍在空中飘扬。他称段荃法先生是河南文学界的“忠厚长者”，无数个夜晚，他都与上门求教的文学青年谈笑风生，从不嫌烦。即便是病重住院期间，也惦记着李佩甫的长篇创作。这样的长者，让“我怔怔地望着他，突然眼里一湿，差点掉下泪来”。李佩甫这些“写人”的散文，感恩之心从未离场，写得很真诚，写出了“生命的痛感”，读来让人深受触动。

读《写给北中原的情书》，我们读到了奖掖，读到了一个前辈作家提携青年作者的拳拳之心。在文学的战场上，李佩甫就是一个坐镇者，一个擂鼓者，一个摇旗呐喊者。无论是对小有名气的作家，还是对寂寂无闻的文学青年，甚至刚见面不久的年轻作者，李佩甫都愿意做一个站在路边鼓掌的人。看得出，李佩甫先生为人热情厚道，他是很愿意说人好话的。尤其是对年轻作者，他都尽量说好话。他用手中得体的文字，试图去点亮一盏灯，燃起一盆炭，送给那些在文学小径上苦苦跋涉的人，鼓励他们勇敢地走下去，走得平稳，走得持久。

读《写给北中原的情书》，我们读到了思考和顿悟，读到了一个文学大家对多年文学创作实践的心路回顾和深度思考。四十多年来，李佩甫一直在寻找他的创作领地，直到有一天，他找到了滋养他的平原，打了一口属于自己的深井。于是他开始与土地对话，在平原上撒下“声音”的种子，浸泡出了五百多万字的文学作品。《我的自述》《一种植物》《我的平原》等篇章中，李佩甫把生命体验与思考过程和盘托出，清晰地展露了他的风格嬗变和思想脉动。这些“创作谈”，有追寻也有检索，有回溯也有阐释，有迷惘也有超越。这是一种生命解剖式的展览，是拷问灵魂式的求索，是对一个作家从内到外的破译。由此看来，作家李佩甫是一个有境界、有标尺、有大气象的人。他提出的“第四人称写作”等深沉睿智的论断，至今仍然震聋发聩。

李佩甫散文的语言，没有过多的修饰，质朴而诚恳，生动而亲切，干净而湿润。话很白，但朴中见厚，实中见虚。看似平平淡淡，却是以乡音作底，用心血熬出来的丰富，是将诗性化于无形的凝练。这样的文字，有色彩，有音响，有韵味，有留白，洋溢着浓郁的农村生活气息，散发着刻骨铭心的真实感，有一种带人飞翔的美妙和浪漫。可以说，没有乡村生活阅历的人，断然写不出这种富有质感的文字。

■读书笔记