■特约撰稿人 安小悠

向晚时分的城市天空，是一张纯粹的蓝色幕布。太阳沉没，云霞收色，没有一朵云，月亮和星星还在半路上。我抬起头，一只飞鸟正张着翅膀修饰天空的单调，身边有刚下班的匆匆往家赶的人，也有不分昼夜的快递员，身后的黄箱子里装着不知是谁的晚餐，千颗万颗压枝低的柿子在晚风里轻轻摇晃。

我喜欢独自漫步在秋日向晚的街头，看夜色用最轻柔的笔触，一寸一寸把蓝幕涂黑，并在其上缀上星星的钻石，一颗一颗闪烁着光芒，好为月亮的登场铺一道璀璨的光之路。偶尔会在路上摘一朵花，闻它的香气；或者摘一个果子，也不吃，只是拿在手里；更多时候，只是静静地走，感受季节的冷暖，感受风带来的气息，暂时从俗务中抽离，这是一天中最惬意的时光。真想就这样一直走，走到黄叶漫天，走到大雪纷飞，走到时间尽头。

我喜欢春天万物重生的勃发，也喜欢秋天万物枯萎的凋零。大自然手握一根看不见的鞭子，正把小城往深秋里赶。树叶落了，果子熟了，河流瘦了，老人和孩子加了薄衫，天空不时有成群的飞鸟南飞，地上随处可闻秋虫的嘶鸣，这些都是秋天加深的证据。每一片落叶都是被切割下的岁月的残片，打着卷儿落在水面上，是一叶扁舟，无桨无帆亦可临风远航。每一丛枯黄的草色都是经霜后的心情，是一缕缕或喜或悲，或浓或淡的心事。

月亮升起来了。月光仿佛是阳光的魂魄，即使没有温度，仍可慰藉人心。丰子恺曾说过：“30这个概念，仿佛在日历上撕过了立秋的一页。”自年龄过了立秋以后，心境也完全变得很秋天了。我自春夏耕耘，无问秋收丰寡，吃很淡的食物，早睡早起，读书锻炼，平安和健康成了最大的追求。

城市一年四季基本如此。而此刻的乡村，会有载满玉米的拖拉机，一辆或者两辆、三辆，正带着丰收的喜悦和劳累一天的疲惫，往家赶去。