■特约撰稿人 贾 鹤
在我做饭的时候,女儿在客厅玩扔鞋子的游戏。她把脚上的拖鞋高高抛起,让鞋子在空中360度翻转落到地上,兴奋不已的她大声喊我观赏她的表演,自己还声情并茂地配上解说词。
她笑得没心没肺,我却哭笑不得。以我程式化的思维,一时难以理解这个游戏的有趣处,但看她自得其乐的样子,让我不忍说出“赶紧去做一张口算题卡”这样煞风景的训导。她咯咯的笑声像快乐的音符,在房间里回响。受她的快乐感染,我心情愉快地淘米择菜。
为什么一只鞋子就能让孩子开心至此呢?我想,不外乎孩子的内心更加简单纯粹,就像一张未被涂上颜色的纸张,能够清晰映现各种生活中的色彩。而生活中平淡无奇的事物在孩子的感受中可以有着丰富多彩的魔力,所以他们感知快乐的方式也更直接。对比成人思维的程式化,孩子的世界像一面镜子,照出我们的僵化和沉闷。安妮宝贝在《写给孩子》一文中这样表达孩子对成人的影响:她们是这样的温柔、愉快、健壮、踊跃,有时她们是需要被照顾和带领的幼童,有时她们是带给大人启发和感知的镜子。
在这面镜子面前,我思索她带给我的启示:有趣是一个无法定义的问题。有句话说得好:漂亮的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。对比漂亮皮囊的乏味,更凸显有趣灵魂的难求。这里涉及一个问题,什么才是有趣的灵魂。在我的认知里,有趣就是让人心情愉悦,被对方的磁场吸引,能感受能量的流动。有趣不是深沉难懂,也不是标新立异,是发自内心对万物的热爱而迸发的激情和活力。
我们常说,要做一个有趣的人,但有趣不是一种技能,我们观察一个人的有趣不是正襟危坐观看一场表演,或者在心里设定范围,然后努力培训这种技能,以达到熟练掌握。有趣应该根植于日常生活,在平淡的事物中展露不一样的光彩。我觉得每个人生来具有有趣的天赋,一颗明净的心灵就是孕育有趣的最好土壤。
印象最深的当属法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》。小王子住在一颗小行星上,误打误撞来到地球,遇到过形形色色的大人,这些人和事让他困惑。他对飞行员说:大人的世界是用数字构成的,当你对大人讲起你新结识的一位朋友时,他们从来不问:他讲话声音怎样,他喜欢玩哪种游戏,反而问:他多大年纪?有多少兄弟?
小王子代表我们每个人曾有的童心。我们眼中的世界,最初也都充满颜色和趣味,我们也曾像小王子一样,忽视朋友背后的数字,只关注是否志趣相投。我们也曾看到白云幻化的奇幻王国,只是不知什么时候白云在我们眼中就只是云朵了。这么看来,有趣是一种会随着时间变化的特质,每个人都有有趣的潜质,只是在成人的世界里,在被适应、被雕琢的框架下,有趣慢慢沉入了灵魂的底层,或者永远死掉了。
欣赏有趣的特质,并努力培育或者延长这份有趣,像在唤醒自己内心沉睡的天真和简单。在孩子身上,发现生活里无处不在的有趣,观察她的行为,听着她的童言童语,总能化解平淡生活带给人的钝感。因为知道人生琐碎漫长,而做一个有趣的人,保持自得其乐的天分,才是对抗岁月和命运的至尊法宝。
■红尘百味