■特约撰稿人 宋守业

童年记忆里，每个清晨、中午和傍晚的村头巷尾，总能听到“呼哒、呼哒”的风箱声，它和着鸡鸣狗叫、伴着大人和孩童的喧哗笑闹，奏出了一首古老而动听的乡村交响曲，回响在篱笆墙、茅草屋等元素组合成的村庄上空。

风箱，相当于今天的鼓风机，是过去农村家庭一日三餐都离不开且具有悠久历史的物件。《老子》云：“天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。”橐籥就是以吹风炽火的器具，应该就是最古老的风箱。明代宋应星所著的《天工开物》也专门对风箱作了图文并茂的记载，这足以说明风箱在很久以前就已被广泛运用到了人们的生产生活中。

风箱一般由木箱、活塞、活门三部分构成。乍一听，它好像是个很神秘的东西，而在我童年的记忆里，它就是一个长方体的木箱子。只不过随着年龄的增长，多次听大人们尤其是村里的木匠说了风箱的有关知识后，才知道制作风箱是一项精细活，必须严丝合缝，不能漏气。箱体尺寸也是有讲究的，用老木匠的话说就是“尺三二尺三，尺宽正好煽”，这是指箱体的高一尺三，长二尺三，宽一尺。做风箱面板的木料多是柳木和杨木，最好是桐木，这些树木性软有弹性。风箱的活塞小于箱体，是一块立在箱内的长方形夹板，靠拉杆可以前后活动。活塞四周是一圈凹槽，周围勒满了鸡毛，便于圈气。做拉杆用的木料多是质硬耐磨的槐木或枣木。拉杆的前端固定在活塞夹板上，后端伸出箱外，连接一立木作为推拉的把柄。最后还要在箱体的前后两端各装一个进气的活门，活门的“门儿”是一块小木板，挂在事先挖好的“窗口”上，待拉杆拉动活塞时，这边的活门“呼”的一下打开，那边的活门“哒”的一下关闭。就是在这“呼一哒一呼一哒”中，风箱吹出的风在灶底呼呼作响，不仅吹旺了一膛膛炉火，也吹散了生活中的一片片愁云。

我出生在二十世纪六十年代，那时的物质和文化生活远不如现在。但因有了风箱吹生的火苗，烧出了助我成长的汤水饭菜。尽管饭菜里没有大鱼大肉和山珍海味，却也充满了特殊年代的特殊饭香。小时候我对舞蹈的概念一无所知，但每每想起母亲拉风箱做饭的生活剪影，就不由得感叹那是我看过的最有内涵的舞蹈。她坐在炉灶前，快慢均匀地拉着风箱，风箱里的风声呼呼作响，支撑着灶膛里红红的火苗，火苗映红了母亲的脸。母亲的身子随着风箱拉杆的不断移动而前后俯仰着，伴随着偶尔用小火棍拨弄灶膛里柴火的动作，画面是那么和谐有序。

曾记得那些上早自习的早晨，天刚蒙蒙亮，黑魆魆的灶火间便传来母亲拉风箱的声音，那声音均匀而亲切，驱散了我懒洋洋的睡意，催促我尽快起床，走上那条通往学校的求知路。更记得第一次帮母亲拉风箱做饭的情景，那时候我不懂烧火技巧，风箱拉杆总是拉不到位，推不到底，灶膛里柴火燃烧不全，导致灶火间浓烟盘旋。看到我的狼狈样，母亲没有埋怨，而是急忙替我坐在风箱前面，手把手地教我拉风箱烧火。“烧锅人像猴，两眼锅底瞅。灰往两边分，柴往中间挪”——得了母亲的真传后，我很快就学会了拉风箱，并明白了其中的技巧。

拉风箱的确是个技术活，它的技巧就是长拉短放、快拉慢推，只有这样，才能使火苗匀称而又不费柴。同时，还要根据所做饭菜的不同，变化着拉风箱的速度和力度。炒菜时需要急火，风箱就要快拉；熬粥时，开锅之前要用急火，开锅之后需要文火慢熬，风箱就要拉得先快后慢。在帮母亲烧火做饭的那些日子里，还让我悟出了风箱的不少姿态和语言。春天时，风箱声有点急躁，好似打春时的雷声；夏天时，风箱声有点愚钝，因为夏天的暑热总是让人无力；秋天时，风箱声有点湿绵，如无法排遣的愁绪；冬天时，风箱声有点高亢，就如催促人们快点吃饭，好去别处唠嗑闲逛。另外，我还发现，不管风箱发出什么不同的语言，它所吹生的炊烟姿态都一样，袅袅婷婷，好似一条条绸带，与树木房舍一起绘就了一幅幅独具乡村特色的风景画，一直欢娱着我的童年生活。

■流金岁月