■特约撰稿人 安小悠

《世说新语》中有这样一个故事。谢安雪天召集儿女讲论文义，吟曰：“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗对曰：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫对曰：“未若柳絮因风起。”初冬时节，最妙的是下点小雪。小雪，雪既小，就显得娇、显得俏，显得精致、显得亲切，甚至带几分调皮，惹人怜爱，无端多得三分眷顾。片片互玲珑，自然就轻灵未若柳絮，蒙蒙乱扑人面了。倘大雪纷扬，铺天盖地，状如“燕山雪花大如席”，那就实难如飞絮，而是另一种境界了。

《群芳谱》载：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”西天的云头里，暗暗酝酿着一场雨事，雨遇寒变成细微的霰点，簌簌洒往人间，这只是小雪的开篇，甚至还不能称之为雪。不久后，徐徐飘起了零星的雪花，雪花随风不厌看，一片飞来一片寒，这是真正的雪了。轻如蝶翅，软若飞絮，往往还没有落地，在空中就已经消融了，可谓“压松犹未得，扑石暂能留”。

这常是入冬的第一场雪，都道“小雪雪满天，来年必丰年”，这丰年就藏在片片入土的温润里。《次韵张秘校喜雪三首》诗曰：“满城楼观玉阑干，小雪晴时不共寒。润到竹根肥腊笋，暖开蔬甲助春盘。”黄庭坚看到小雪润竹肥笋，联想到春天的美食。当小雪乍微全满地，诗人无可看到山河，挥笔写下“草木潜加润，山河更益雄”。记得幼时，我收集初雪的雪花，装进玻璃瓶里封好，在院子里挖坑埋进去。据说初雪的雪水对痱子有奇效，不知真假。我虽然年年冬天收集，但到夏天时早忘了埋藏之处。

“凝雨，说物者。”这是《说文解字》里对雪的释义。《月令七十二候集解》亦载：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”雪是雨从天际坠落的半途，被风穿上银光闪闪的外衣，变成的六瓣晶子。雪常入女子名，小雪、雪娟、雪华、丽雪、雪梅……

“草木之花多五出，独雪花六出。”雪是飘在空中的文字，在风里组成诗的句子。古往今来，从《诗经》到汉乐府，从陶潜到李杜，到苏辛，万千篇章里都缱绻地飘着雪。仅小雪时作的就不胜枚举，我最喜有二。其一为唐代徐铉的《和萧郎中小雪日作》：“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”其二是宋代释善珍的《小雪》：“云暗初成霰点微，旋闻蔌蔌洒窗扉。最愁南北犬惊吠，兼恐北风鸿退飞。梦锦尚堪裁好句，鬓丝那可织寒衣。拥炉睡思难撑拄，起唤梅花为解围。”

荷尽菊残，应节虹藏，小雪迎冬到，但数九寒天尚远，树林仍萧萧，花迹尚可寻。宋代洪咨夔有一首小诗写于小雪前三日：“溪流转出两三家，落落疏林浅浅沙。可是小春风物早，檐头一树杜鹃花。”还有唐代张登也曾于小雪日戏题：“甲子徒堆小雪天，刺桐犹绿槿花然。”小雪仍见杜鹃、木槿花开依然，这小雪天可堪“小春天”了。陆游也有一首小诗写《小雪》：“檐飞数片雪，瓶插一枝梅。童子敲清磬，先生入定回。”很有趣味，大雪壮怀，小雪怡情，在严冬到来之前，大可效仿这些诗人，舒适地过上一段闲暇时光。

雪是一年的小结，也是来年的铺白。“忽忽身如梦，迢迢日似年。会当乘小雪，夜上剡溪船。”小雪天，我们可以迎着风，沐着雪，沿着故乡的一条河流行走，没有目的，一直走到河流的尽头，一直走到筋疲力尽，一起走到白头。