■特约撰稿人 周桂梅

前些天，我去娘家收拾东西，在东套房里发现了一盏黑乎乎的煤油灯。这盏煤油灯是用墨水瓶制作的，瓶盖上堆积着灰尘，瓶盖下细管里的黑灯芯早已风干，像根黑铁丝般牢牢插在瓶里。就是这盏不起眼的煤油灯，陪我度过了许多美好的读书时光。

那时村里还没通电，家里能照明的就只有这盏煤油灯。每当夜幕降临，我就盼着母亲把灯点着，那样我就可以看借来的小人书了，却迟迟不见母亲点灯。于是，我就大声嚷嚷着要看书、要写字。母亲走过来严厉地说：“等天黑得看不见东西再点灯也不迟，你知道一斤洋油有多贵吗？得节省着用，省下来的钱还得换盐吃呢！”

我白了母亲一眼，说母亲真小气。不大一会儿，天黑得实在看不清任何东西了，母亲才拿着火柴点灯。伴着火柴“嚓”的一声响，橙色的火苗跳动着，给小屋带来了温暖。

父亲开始忙活了，他坐在堂屋门口，借着微弱的灯光编制箩筐和荆篮；母亲和奶奶一左一右坐在纺花车前专心致志地纺花；大姐忙着赶制她的嫁妆；二姐开始纳鞋底，她要给自己做双布鞋穿。我实在找不出一个合适的地方看书，就哭喊着说：“你们都把光抢走了，我看不清书上写的是啥字，明天我也不去上学了。”说罢，就气呼呼地睡觉去了。

半夜醒来，我看见堂屋还有微弱的灯光，父亲刚把最后一个荆篮编制好，他天亮后还要带着这些东西去赶集，换来的钱要支付一家人的吃穿用度。一会儿，只听母亲小声对父亲说：“鸡叫三遍了，睡吧！明天还有一大堆活呢。”

我像是一夜间长大了似的，从那天起，再也不跟大人们争着用煤油灯了。每天放学后，我就赶紧坐在小石桥边把老师布置的作业一一完成。有一段时间，我从同学那里借来了《三国演义》和《水浒传》，等鸡叫三遍、大人们熟睡时，我才偷偷把洋油灯点着，如饥似渴地读书。谁知，第二天一早起来，母亲就知道我点灯了，但她似乎不生气。我惊愕地说：“您咋知道哩？”母亲忍着好笑说：“去照照镜子，你的两个鼻孔都快成黑烟囱了。”

母亲知道我喜欢读书，从那时起，无论家里再困难，她都不阻止我点灯看书的行为，只是提醒我要注意休息。那时，我暗想：等长大了，我会挣钱了，一定给母亲提回来一大桶洋油，让她天一擦黑就能看到光明。

在煤油灯下，我懵懵懂懂学到了知识，体会到了长辈的辛苦，更多的是品尝到了亲情的温暖。在那盏煤油灯的照亮下，我读完了《地道战》《地雷战》《南征北战》《渡江侦察记》《钢铁是怎样炼成的》《闪闪的红星》等连环画，读完了《敌后武工队》《苦菜花》《林海雪原》《铁道游击队》《烈火金刚》《红岩》《青春之歌》《西游记》等多部小说。昏黄的灯光照亮了书本，照亮了知识的海洋，也点燃了我求知的欲望，让我的视野一天天打开，心胸一天天宽广。

忆往昔，一盏煤油灯风雨飘摇，看如今，万家灯火照亮大千世界。感谢伟大的祖国，感谢这美好的时代。