■钮丽霞

余光中先生在《我的四个假想敌》里有句话：“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。”此语形容故乡，再合适不过。

我生在中原腹地的一个小村庄。小村不大，仅两条主干道，呈十字交叉，一条从东到西，一条自南往北。除西边道路通向旁村外，其余皆接田野。晴朗时，阳光带着一种晚秋的滤镜，笼罩整个村庄。光芒呈橘色，照在土墙上，墙内的麦秸露了头，仿佛重生一般让人忆起五月的麦田。有了阳光，便有了西方油画的浓烈。无论是青色的瓦房还是灰白的茅屋，无论是满脸深壑的老人还是脸颊红皴的孩童，无论是植物还是动物，都可入画。掬一把阳光，于掌中凝成一颗橘子糖的模样，这温暖中就有了股甜味，让人觉出岁月的温柔和慈悲。

晨霜覆履的清晨，太阳一上屋檐，鸟雀便在枝头欢鸣，多是褐衣麻雀或黑尾喜鹊。猫头鹰只在夜里出没，声音不好听。偶见啄木鸟停在树干上“笃笃笃”，那声音既让人心烦又让人心安。十字街口是小村的热闹场所，供销社、火烧铺、酱醋铺子、油条铺子等都集中在此。平日，墙壁的向阳一侧，排排蹲靠着晒暖的老人，清一色黑布棉袄，如同枝上停着的一群鸟，旧棉絮外露一团，就如鸟身杂羽一缕，地上人有几个，树上鸟就有几只。阳光溢满，极舒适地引诱着人们昏昏欲睡，做一个白日的清梦。在粗粝的生活中久不得尝的生活的蜜意，于梦里得尝。也可梦里化蝶，蜕去附于人身上的重蛹，翩跹飞向花袭满坡、百鸟争鸣的温暖的春天。

阴沉时，则作另一番情境。灰雾蒙蒙，小村成了风雨欲来时沧海中的孤岛。仿佛人间磨难不够，需恶天再补一二。这昏沉中往往酝酿着一场雪事。雪总要“沤”上几日才肯铺天盖地，“两涘渚崖之间，不辩牛马”。从外面回来的人，在门口先跺跺脚，身上头上扒拉一遍才肯进屋。贫瘠的生活在雪后显出丰腴，瑞雪兆丰年啊！母亲烧了红薯粥，后锅炒了菜。萝卜白菜，冬天吃的无非这两种菜，轮换着吃，加了粉条或人造肉就算改善伙食。“冬吃萝卜夏吃姜，有病不用开药方。”小孩偶尔闹着要换换菜时，大人都拿这话哄他们。

冬天的黄昏比兔子尾巴还短，往往西天的太阳还没落尽，夜色已浓浓地漫漶上来。吃罢饭早早钻入被窝，任北风呼啸，我自在温暖中做一夜的酣梦。偶尔睡不着，便睁眼听雪。雪色破窗，清气扑鼻，人也就变得清灵，不似从前愚笨了。下面平铺皓影，上面流转亮银，漫天想一些少女的心事，那个一想到就让人脸烫心跳的少年，多年以后才明白：情窦初开，虽无结果。但落英心底，一生都在。

清晨大雪封门，檐垂道道冰凌，阳光下闪出亮光，水晶帘一般。奶奶们大都裹了小脚，雪天路滑出不了门。三奶奶端出箩筐剪窗花，外面白的雪，屋内红的花，这一红一白之间就生出生活的生动和可爱来。三奶奶剪了很多窗花，在腊月二十八“贴花花”那一天开在家家户户的窗上。

村头坑塘结了厚冰，偶尔可见游鱼，宛如柳叶青黄一线。它们并不为身处的困境担忧，仿佛知道春天的骄阳一定会将它们解救。岸上的梨树主干发散条条枯枝影，青烟色瘦细。它花开两次，一次在春天，一次在雪天。在冰上很难想见落花时节小鱼逐着花瓣悠游的曼妙情境。还有一棵说不上年岁的古槐，龙形匍匐，一袭绒绒的雪色披风。

一旦走出村子，茫茫然如坠混沌，天地初开，上下一白。长堤一线有灰黑的造影，那是成排的杨树在雪里做着天地的分割。有些凸起，连绵一片或形单影只，是逝者的安息之所。雪落在那些年落过的所有地方，我身披雪缝的蓑衣，怀着灰色的、岁暮的感伤，在人世的路上踽踽走着，地老天荒地走。如果乡愁是一枚小小的邮票，不知离家的这些年，我所积之全部乡愁，邮资够不够把我寄回童年的故乡？

■岁月凝香