■若 木

小时候，母亲让我们猜过一个谜语：一个红盆三道箍，吃不着，瘪嘴哭。谜底就是荸荠。荸荠红色，扁圆状，非常像个袖珍的小盆，盈盈可握。它的上中下各有一圈黑边，因为脆甜好吃，深受人们喜爱。

荸荠形似马蹄，俗名就叫马蹄。我们则一直叫它地栗子。不过栗子生吃没有荸荠可口，荸荠刮去外边一层红皮，生吃非常甜。我们小时候直接用手指甲抠掉荸荠的皮，再用清水一洗，就开吃了。

在我们家乡话中，“荸荠”发音和“不忌”相似。过年为了讨口彩，不允许说不吉利的话，但小孩子多记不住，一旦说了，大人总要让孩子吃个荸荠，有童言无忌的意味，也有警告的意思。除夕夜的荸荠汤则是家家都要喝的，守夜行将结束，每人喝上一碗香甜的荸荠汤，暖暖和和辞旧迎新。

冬季蔬菜少，而荸荠易于存放，所以成了春节待客必不可少的一道菜。

荸荠的做法有很多种，直接去皮摆盘，撒一层白糖，就是下酒菜；也可以裹一层面油炸，外焦里嫩，鲜美香甜。最常见的还是做成汤，不仅可以煮成甜汤，还可以做成咸汤。甜汤一般加红枣、苹果、梨、甘蔗、银耳，方法简单；咸汤的菜式就多了，有鱼丸荸荠汤、老母鸡荸荠汤、玉米老鸭荸荠汤、胡萝卜猪骨荸荠汤、胡萝卜羊骨荸荠汤等。荸荠简直是百搭，很多菜都能配得上。

荸荠好吃，种植却并不容易，需要整地、育苗、栽种、除草、防虫、施肥，而且在开花结果前，要始终保持土壤湿润，像水稻一样，一般都种在水田里。南方很多地区气温高，早季水稻收割后，直接把荸荠苗种在稻田里，两季庄稼，谁也不耽误谁。有些年头，寒流来得太早了，结霜了，上冻了，但荸荠安睡在温暖的土里，是不会被冻坏的。

秋末冬初，农人们挖回荸荠，在池塘里淘洗一遍，一筐一筐装好放到架子车上，拉到集上去卖。暖阳照在街头，照着一筐筐紫红色的荸荠，整个集上仿佛都散发着荸荠的甜香，赶集的大人见了都会买上一些，就算不想买，也会被馋嘴的孩子缠着去买。

现在有很多人把荸荠种植在花盆里，像种植莲藕一样，放在自家院子里、阳台上，不是为了收成，而是出于一种乐趣，或是为了看花。荸荠穗状的花是浅红色的，像少女的脸微微羞红的样子，在凉爽的秋风中摇曳起来，别有一番风情。

小时候，村里经常放露天电影。有一年初冬，有一家为老人庆寿放电影，场地就在自家的荸荠地。荸荠虽然收回去了，但地里还有很多“漏网之鱼”，不知谁先发现的，看电影的大人孩子都是一边看电影，一边在地里摸索着抠荸荠，抠出来后在衣服上擦擦土，抠掉皮，就吃了起来，电影场上，顿时一片咀嚼之声。我也抠出了两个荸荠，心里的高兴劲儿赛过看一场电影。那晚看的什么电影已经忘了，但那荸荠的香甜一直还留存在心底。

■红尘百味